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The Evidence of Film
Abbas Kiarostami

History 1

The history of this essay meanders, remains unfinished, and may be impossible to
finish, mirroring the stories that Abbas Kiarostami's films recount only to lead and
lose them outside the universe of stories. But this does not stem from a desire | may
have to treat my topic by mimicking it. Insofar as the essay results from a series of
chance happenings and shifting projects, however, it does show a kinship with the
look and the nature of Kiarostami's work.

To celebrate the hundredth anniversary of cinema in 1994, the journal Cahiers du
cinéma planned to put together a book with one hundred authors writing about one
hundred films from the history of this cinematic century. | responded to this invita-
tion by choosing Life and Nothing More, the 1992 film by Kiarostami, which extended
his recognition beyond a small, confidential sphere. For me also, it was the first film
by this author that | saw, and by the time | had written the text intended for the col-
lective volume, it was still the only one.

| had at least two motives for my choice: the evidence that the film had impressed
itself on me in an obvious way, and my determination to pick a film from the most
recent past. | had not wanted to turn to a history of cinema: on the one hand my
acquaintance with it is limited, and on the other | often tend to see in retro-
spective looks on film history the stamp of a complacent nostalgia (that sometimes
speaks of cinema as of something from the past). These two reasons answered one
another: the evident character of the film was that of a resolutely current cinema
because of its topic (the earthquake in Iran a few months before the film was shot),
because of its provenance (iran, a newcomer on the proscenium of world cinema,
and then Iran after Khomeini, who died in 1989: the film on which the story in Life and
Nothing More is based, Where is my Friend’s Home?, dates from 1987), and because
of its genre impossible to define simply as a tale, a document, or an allegorical
reflection.



L’Evidence du film
Abbas Kiarostami

Histoire 1

Lhistoire de cet essai est sinueuse, inachevée, sans doute inachevable, & I'image de
ces histoires que les films de Kiarostami ne racontent que pour les mener et pour les
perdre hors de 'univers des histoires. Mais ce n’est pas 'effet d’un désir de traiter
mon objet par le mimétisme. Cest le résultat de hasards successifs et de déplace-
ments de projets, auxquels cependant ne sont pas tout a fait étrangeres I'allure et la
nature du travail de Kiarostami.

Pour les cent ans du cinéma, en 1994, les Cahiers du cinéma avaient voulu faire un
livre dans lequel cent auteurs écriraient sur cent films pris dans I’histoire de ce siecle
cinématographique. A cette proposition, j’avais répondu en choisissant £t la vie conti-
nue, film de 1992 avec lequel Kiarostami venait de dépasser la reconnaissance seule-
ment confidentielle. Pour moi aussi, ¢’était le premier film de cet auteur, et ¢’était
encore le seul lorsque j’écrivis le texte destiné au volume collectif.

Mon choix avait au moins decux motifs: I’évidence avec laquelle le film s’était
imposé a moi, et ma détermination a choisir un film aussi récent qu’il serait possible:
je ne voulais pas me tourner vers une histoire du cinéma: d’une part je la connais
trop peu, et d’autre part les regards rétrospectifs sur le cinéma me semblent trop
souvent marqués au coin d’une nostalgie complaisante (allant jusqu’a poser le
cinéma comme chose du passé). Ces deux motifs répondaient 'un a l'autre: ’évi-
dence du film était celle d’'un cinéma résolument contemporain par son objet (le
tremblement de terre survenu en Iran quelques mois avant le tournage), par sa pro-
venance (I'Iran, nouveau venu sur ’avant-scéne mondiale du cinéma, et déja I'Iran
d’apres Khomeyni, disparu en 1989 le film auquel se rattache I'histoire de £t la vie
continue, Ou est la maison de mon ami?, date de 1987), et par son genre impossible &
délimiter par le récit, par le document ou par la réflexion allégorique.

De maniere plus serrée, plus profonde, s'imposait dans ce film I’actualité d’une
insistance portée sur le présent de son propos: ni occupée par le passé comme tel,



THE EVIDENCE OF FILM

In a closer, deeper way the film's timely insistence on the present of its subject
matter impressed itself: a singular force, neither engaged with the past as such—
not even the recent past—nor timeless, confidently impressed the gaze. It is an
obstinate film on a unique topic (that cannot be summarized), and it is also endless
(without a resolution in the end), and insists, above all, on leaving things unclosed,
so that the film continues beyond the film (just as it had a beginning before the
beginning, implied in the bladelike opening shot which slices through one's gaze,
through the window of a car at a tollbooth, in a din of engines and radios giving rise
to a call from the Red Crescent); and all along there is a stream of questions—all at
once monotonous and polymorphous, repetitive and shifting (Where are they? Where
do you pass through? What are you doing? Why this earthquake?).

This film is imperious and severe (seductively severe); its own course keeps it
tight and does not relax (a car moves, the lens moves within it and outside: here is a
film whose subject travels as the film stock does) and the authority of its injunctions
has the same effect. It imparts these words: look, | won't let your attention become
distracted, look! instead of waiting for thrills and a denouement, have regard for
each image in itself as much as for the way they line up, bound and unbound...

History 2

The book with one hundred films did not materialize—because of financial prob-
lems, we were told. Some of the existing contributions found other outlets. Mine was
accepted by Térésa Faucon for the journal Cinématheque; its title was “On Evidence.”
Four years later she came to see me together with Yves Gevaert, a publisher in
Brussels: they asked me to consider a new book, an extension of my text. | followed
my first impulse and said yes—before having second thoughts when | could not
conceive how to go from the commentary on a single film to something else that
would avoid the pitfalls of a dull collection of other specific commentaries.
Furthermore, a number of Kiarostami's films had come out and | had not seen them
right away because | was ill. Through the Olive Trees and A Taste of Cherry were there;
The Wind Will Carry Us was about to appear. | was at a loss: too much material —
each film called for its own explication—and an insufficient form or scheme to mas-
ter it. Indeed, all the films were closely related, but there was a change of registers
from one to the next, a different slant in each. Perhaps it was like those tight curves
of the roads on the hills in Where is my Friend’s Home?, Life and Nothing More,

A Taste of Cherry, and also in The Wind Will Carry Us. The zigzagging advance was
becoming Kiarostami's signature, confirming his identity, while setting adrift who-
ever was seeking to overlook his work from a viewpoint to freeze the perspective of
this identity. Then Francesca Isidori, a radio producer, asked me for an interview
about Kiarostami. This allowed me to step back and take a breath. | came to under-
stand what there was to grasp: not the genre, the style, the personality, or the cine-
matic originality so much as an affirmation of cinema—and in a sense, an affirma-
tion of cinema by cinema. That put the issues at hand elsewhere, away from a
discussion on differences in style and cinematographic choices, away also from a
thoughtful relation to the history of cinema and its future. It placed the issues in a
sort of inauguration, yet loaded with one hundred whole years of film arts—a way of
saying that cinema begins again, that its continuity keeps giving it a fresh start.

10



1"

L’EVIDENCE DU FILM

fit-il récent, ni intemporelle, une force singuliére imposait [assurance de sa pression

sur le regard: film obstiné dans un propos unique (mais II’I)‘APOSSlble a résumer) en
méme temps qu’interminable (sans résolution finale), insistant surtout ane pas clore,
a poursuivre le film au-dela de lui (tout comme il avait commencé en- -deca, s’ouvrant
par un plan comme une lame coupant le regard, par la fenétre d’une voiture a un
péage, dans un vacarme de moteurs et de radios d’oti émerge un appel du Croissant-
Rouge), et défilant un questionnement a la fois monocorde et polymorphe, répétitif
et mobile tout au long du film (ol sont-ils ? par ou passer? que faites-vous ? pourquoi
ce tremblement de terre?...).

C’était un film impérieux, séveére (séduisant dans sa sévérité), tendu sans reliche
par son propre cours (le déplacement d’une voiture, de I'objectif en elle et hors
d’elle: un film dont le sujet défile comme sa pellicule) aussi bien que dans 'autorité
de son injonction. Il faisait entendre : regardez, je ne vous laisserai pas distraire votre
attention, regardez au lieu d’attendre des péripéties et un dénouement, ayez égard a
chaque image pour elle-méme autant qu’a leur maniére de se suivre, de se lier et
délier...

Histoire 2

Le livre des cent films ne se fit pas, pour des raisons financiéres nous dit-on. Certains
textes déja remis furent proposés ailleurs. Le mien fut accueilli a la revue Cinéma-
théque, par Térésa Faucon. Il s’intitulait « De 1’évidence ». Quatre années plus tard,
celle-ci vint me voir avec Yves Gevaert, éditeur de Bruxelles: ils me demandaient de
penser a un livre qui partirait de ce texte pour le prolonger. JI’acceptai d’un élan, qui
retomba bientét car je ne voyais pas comment passer du commentaire d’un seul film
a autre chose qui ne fit pourtant pas une série pesante d’autres commentaires par-
ticuliers. En outre, les films de Kiarostami s’étaient succédés, sans que je les voie
d’abord car j’étais malade. A travers les oliviers et Le Goit de la cerise étaient la, et
Le Vent nous emportera était prét a paraitre. J’étais décontenancé : trop de matiére —
chaque film appelait sa glose — et pas assez de forme ou de schéme pour la maitri-
ser. Sans doute, tous ces films se tenaient de trés prés — mais de I'un a I'autre on
changeait de registre, peut-étre de versant. Peut-étre prenait-on des virages serrés
comme ceux des chemins sur les collines de Ou est la maison de mon ami?, de Et la vie
continue et du Goilt de la cerise, bientdt aussi du Vent nous emportera. Cette marche en
zigzag devenait une signature de Kiarostami, affirmait son identité, et déroutait en
méme temps celui qui aurait voulu un surplomb, un point de vue d’ou arréter une
perspective sur cette identité. Puis Francesca Isidori, productrice de radio, me
demanda un entretien sur Kiarostami. Ce fut 'occasion d’un recul et d’une respira-
tion : je crus comprendre qu'’il fallait essayer de saisir, non pas tant un genre, un style,
une personnalité ou une originalité de cinéma, mais plutdt une affirmation du
cinéma — et en un sens, une affirmation du cinéma par lui-méme, qui nous mettait
ailleurs que dans les partages de styles et dans les choix cinématographiques, ailleurs
aussi que dans un rapport pensif a I’histoire du cinéma et a son avenir: mais dans
une sorte d’inauguration pourtant chargée de toutes les cent années du septiéme
art. Une fagon de dire que le cinéma recommence, que sa continuité est son re-
commencement.

Kiarostami n’est pas seulement un nouvel auteur, un auteur de plus. Il vaut aussi
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Kiarostami is not just yet another new author. He makes his mark also as a privi-
leged witness to all this, seeing that cinema renews itself, that is to say it comes
close again to what it is and yet always brings it back into play. With him, what is
changing is a world, the culture of a world, what we used to call a “civilization,” and
its face is changing. It is not just the “culture of the image" some have decried in a
spirit of common and reactive Platonism. But another worid takes on other forms,
and attempts to appropriate itself in them. Kiarostami is not alone: there are numer-
ous other styles and a variety of looks. But all of them have to do with the insistence
of cinema, which partakes of its evidence: again, this word impressed itself although
it would not yield a conclusion. Cinema (and with it television, video, and photogra-
phy: in Kiarostami's films they play a part that is not accidental) makes evident a
conspicuous form of the world, a form or a sense.

Evidence always comprises a blind spot within its very obviousness: in this way it
leans on the eye.The “blind spot” does not deprive the eye of its sight: on the con-
trary, it makes an opening for a gaze and it presses upon it to look. | have sought to
jot down, without unifying them, the moments, the fragments of this pressure, which
Kiarostami's films exert—for that is their function—and which presses or
expresses through him something of the essence of cinema and of our existence
with it, today, for we are no longer without it, without film, and he is saying that also.!

(Just one more word: | am now writing in January 2000, and there is no way | can
have a look at Kiarostami's work beyond this point. | would like to add also that |
have his films in my video collection, except for the last one, The Wind Will Carry Us,

which | was able to see only once, in a film theater. )

Look

Cinema, here, spells out with power and restraint, with grace and severity, a
need to look and to make use of one’'s eyes—not a new problematic of rep-
resentation that would come on top of previous ones having rightfully
marked the history of film, but rather the axiomatics of a way of looking:

(1) After the series of fragments beginning here,
there is the 1994 text about Life and Nothing
More. | would like to name and thank again
Térésa Faucon, Yves Gevaert, and Francesca
Isidori: their friendly conviction has allowed thi
book to exist. | owe them the bibliography as
well, which includes (as | am writing this, in
December 1999) the collective volume Abbas
Kiarostami, published in 1997 in the series
“Petite bibliothéque des Cahiers du cinéma"
(Paris: Editions de |'Etoile, Cahiers du cinéma):
it are parts of a special issue of Cahiers du

inéma from 1995. There have also been arti

published at least since 1992, mostly in Positif
and in Trafic, as well as various texts in English
or in French made available on the Internet
through web sites dedicated to Kiarostami or to
film (more particularly, there is the library avail-
able on the server for cinematic and audiovisual
studies in France: imagenet.fr/secav/)—| will not
say that | read each and every one of them.
Finally, | refer to the book of photographs: Abbas
Kiarostami, Photographies (Paris: Hazan, 1999),
which starts off with an interview conducted by
Michel Ciment.
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comme un témoin privilégié de ceci, que le cinéma se rc%ppuvelle, c’est-a-dire:
approche a nouveau de ce qu’il est mais qu’il ne cesse de résettre en jeu. Avec lui,
¢’est un monde, ¢’est une culture du monde, ce qu’on nommait guparavant une « civi-
lisation », qui change d’allure. Il n’est pas vrai qu’elle soit seulement cette « civilisa-
tion de 'image » décriée par le platonisme vulgaire et réactif. Mais un autre monde
se donne d’autres formes, et tente de s’approprier en elles. Kiarostami n’est pas seul
il y a beaucoup de styles et de regards divers. Mais tous ont & faire avec une insis-
tance du cinéma qui est celle de son évidence: ce mot s’imposait & nouveau, bien
qu’il fit loin de conclure. Le cinéma (avec lui la télévision, la vidéo et la photo, qui
ne figurent pas par hasard dans les films de Kiarostami) met en évidence une forme
du monde, une forme ou un sens.

Une évidence comporte toujours la tache aveugle de ce qui la fait évidente: c’est
par la qu’elle appuie sur I'ceil. La «tache aveugle » ne produit pas une privation de
vue: au contraire, elle fait I'ouverture d’un regard qu’elle presse de regarder. J’ai
cherché a noter, sans les unifier, les moments, les fragments de cette pression que le
cinéma de Kiarostami semble avoir pour fonction d’exercer — et qui presse ou qui
exprime a travers lui quelque chose de I’essence du cinéma et de notre existence avec
lui, aujourd’hui, car nous ne sommes plus sans lui, le cinéma, et c’est aussi cela qu’il
dit.!

(Un seul mot de plus: j’écris a présent en janvier 2000, et par définition mon regard
sur ’ceuvre de Kiarostami ne peut aller plus loin. De plus, si j’ai ses films dans ma
vidéothéque, c’est a I’exception du dernier, Le Vent nous emportera, que j’ai pu voir
une fois en salle.)

Regard

Voici un cinéma qui énonce, avec puissance et retenue, avec grace et sévérité,
une nécessité de regard et d’usage du regard. Non pas une nouvelle problé-
matique de la représentation qui viendrait s’ajouter a celles qui ont jalonné,
a juste titre, ’histoire du cinéma, mais plutot une axiomatique du regard:

(1) Aprés la série de fragments qui commenc articles parus depuis au moins 1992 dans Positf

trouvera le te consac  a Kt la vie ¢ surtout, ou dans Trafic, ainsi qu’a dive

1994. Je remercie, en les nommanl a nouver
Térésa Faucon, Yves Gevaerl et Irancesca lsidori
Yest leur amicale onviction qui a fait exister ce
Quant a la bibliographie, pour laquelle
je leur suis redevable, renvoie
moment ou j'écris, en décembre gg) d'une part
au livre collectif’ Abbas Kiarostami paru en 1997
dans la «Petite bibliothéque des Cahiers du
ima» (Paris, Edilions de I’Eluile) et
reprend entre autres des éléments d’un numé

spécial des Cahiers de d’autre part

anglais ou en frangais publiés sur divers sites
Internet consacrés a Kiarostami ou au cinéma (en
particulier la hibliothéque du serveur des études

rinématographiques et audiovisuelles  imagi-
net.fr/secav/) dont je ne prétends d'ailleur.

pas avoir pu lous les lire. Enfin. le livre de pho-
los: Abbas Kiarostami, Photographies, TParis,
Hazan, 1999, qui s’ouvre par un entretien
Michel Ciment.
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here is the evident certainty of a cinematographic gaze as regard for the
world and its truth. This cinema (which does not limit itself to Kiarostami's
name, although he serves my purpose as an example and an emblem)
asserts these rules as they come to light here and now, at this turning point
of the centuries, and after decades of motion pictures blaze a new path for
cinema, which is quite ancient already.

Kiarostami steadfastly, doggedly, gently speaks out: you already have a
hundred years of cinema in your eyes, in your habitus or your ethos. Film sits
planted in your culture—I mean in your ways of living —like the tame olive
free no longer known in the wild or the other trees that I like to film or
behold. No longer are you making its discovery and marveling like children in
front of a magic lantern. You have already composed then broken down a
wealth of film genres and cinematic myths. You have inflected in quite a few
ways cinema's relation to what is real and what is an illusion, to history, fo
dreams or legends, to its imaging techniques, its filming, its shooting and
editing. With usage and time, you have scoured all its possibilities of repre-
sentation. And so you have brought out, little by littie, a possibility of looking
that is no longer exactly a look at representation or a representative look.

As film has increasingly become one of the forms of our culture and our
lives, a way of looking has developed that is decidedly no longer a look at
representation (painting or photography, theater or any kind of spectacle);
and the difference characteristically lies first in a difference of its posture:
with cinema, varying the eye's angle or its distance is out of the question, as
is looking on while continually perceiving the environment of the thing
beheld. The onlooker is fastened to a place in a dark hall, and it would be
wrong to say that the filmic image is there in it (in the way another kind of
image could be in there) since this image actually constitutes a whole side
of the hall. Thus the hall itself becomes a looking site or device, a looking
box—or rather: a box that is or acts as an aperture or peephole made for
looking, like an opening in a pipe system or machine that is meant to
allow observations and inspections (called a “regard” in French). Here the
look enters a space; it is a penetration before it is a consideration or a
contemplation.

Kiarostami often lays down the screen, and the film with it of course, right
away as an opening onto a space or a world: so, for instance, a door left ajar
in a close-up at the beginning of Where is my Friend's Home? (a door motif
then running through the entire film, from classroom door to house doors) or

‘the car windows in Life and Nothing More and A Taste of Cherry, which open
the film (and lead it) and then, almost without stopping, go on giving and
measuring its opening (its look).

14
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I’évidence et la certitude d'un regard cinématographique,comme égard pour
le monde et pour sa vérité. Ce cinéma (pour lequel le I’loﬁ‘l de Kiarostami me
sert d’exemple et d’embléme, mais qui n’est pas limité a cémom) affirme que
cette axiomatique se fait jour ici et maintenant, en ce tournant de siecle,
frayant une voie nouvelle au déja trés ancien, au séculaire cinéma.

Kiarostami prononce fermement, avec une douceur opiniatre vous avez
déja cent ans de cinéma dans les yeux, dans I’2abitus ou dans ethos. Il est
planté dans votre culture — je veux dire, dans vos fagons de vivre — aussi
bien que l'olivier dont on ne connait méme pas 1’état sauvage ou que les
autres arbres que j’aime a filmer ou a regarder. Vous n’en étes plus a décou-
vrir et & vous étonner comme des enfants devant la lanterne magique. Vous
avez déja composé puis décomposé une abondance de genres et de mythes
du cinéma. Vous avez modulé de bien des manieres son rapport au réel et a
I'illusion, a ’histoire, au réve ou a la légende, ses techniques d’image, de fil-
mage, de tournage et de montage. Avec 'usage et le temps, vous avez par-
couru toutes ses possibilités de représentation. Mais ainsi vous avez dégagé,
peu a peu, une possibilité de regard qui n’est plus exactement un regard sur
la représentation, ni un regard représentatif.

A mesure que le cinéma est devenu une de nos formes de culture et de vie,
un regard s’est élaboré qui n’est décidément plus le regard sur la représen-
tation (peinture ou photo, théatre ou spectacle en général), et dont la diffé-
rence devrait d’abord étre caractérisée par la différence de sa posture: au
cinéma, il n’est pas question de faire varier ’angle ou la distance du regard
ni de regarder en continuant de percevoir un environnement de la chose
regardée. Le regardeur est fixé a une place dans ’obscurité d’une salle dont
on ne peut pas dire que I'image filmique s’y trouve (comme une autre image
pourrait le faire), puisqu’elle constitue en vérité Loul un coté de cette salle.
C’est ainsi la salle elle-méme qui devient lieu ou dispositif de regard, boite
a regarder — ou plutét: boite qui est ou qui fait regard comme on dit, en
frangais, «un regard » pour désigner une ouverture destinée a permettre une
observation ou une inspection (dans une canalisation, dans une machine).
Ici le regard est une entrée dans un espace, il est une pénétration avant
d’étre une considération ou une contemplation.

Kiarostami pose souvent d’emblée 1’écran, et bien sur le film avec lui,
comme une ouverture sur un espace ou sur un monde ainsi la porte entre-
baillée en gros plan du début de Ou est la maison de mon ami ? (porte dont le
motif parcourt ensuite tout le film, de porte de la classe en portes des mai-
sons) ou les fenétres de voiture de £t la vie continue et du Goit de la cerise qui
ouvrent (amorcent) le film pour ne presque plus cesser d’en faire, d’en don-
ner et d’en mesurer 'ouverture (le regard).
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In the cinematic box that looks, the gaze no longer faces a representation
or a spectacle from the outset, but first (and yet without suppressing the
spectacle) it fits into a way of looking: the filmmaker's. Along those lines, at
the beginning of Through the Olive Trees, the actor who plays the filmmaker
introduces himself and gives his name facing us and looking at us. Our gaze
matches his as if it followed in his steps: at the opening of Close-up, as a
truck brutally fills the screen swerving to the left, we discover two men in
military uniforms on the other side of the street who follow in the footsteps
of a man who is quickly walking toward the right side; and already this dou-
ble movement has led our eyes as they looked —it has *carried” them away,
the way we might say nowadays (in French) that a character “carries”
(enléve) a pictured group, giving it movement. It is not a matter of passivity,
much less of captivity; it is a matter of tuning in with a look so that we too
may do the looking. Our gaze is not captive, and if it is captivated it is
because it is required, mobilized. This cannot occur without a certain pres-
sure acting as an obligation: capturing images is clearly an ethos, a disposi-
tion, and a conduct in regard to the world.

Kiarostami mobilizes the look: he calls it and animates it, he makes it vigi-
lant. First and foremost, his films are here as eye openers. Each film's open-
ing shots deal with that; and within each film a number of shots come back
to this by rhythmically scanning these opening effects: a frame of a car win-
dow, a scene showing a shooting of photographs, a shot in a rearview mir-
ror; or, in The Wind Will Carry Us, the lengthy shot with the “filmmaker” (the
“engineer,” the anthropologist, in any case the one taking pictures) shaving,
and shown as if the camera were inside his mirror—an impossible shot of a
look upon oneself, a look itself impossible or infinite: a shot devoid of reflex-
ivity since it is we, and not he “himself,” who have to look at this look busy
with his shaving whereas we are busy worrying about what secretly makes
him busy seeking images—he who does not care to mind his own business
when looking to catch images of bereavement that he will not be able to
make his own. But this is how we will have, with him or in spite of him, a fair
look, that is to say a regard for this grief, for the women who are mourning,
and for their age-old rites.

The Real

This is not about the fascination of images: it is about images insofar as
they open onto what is real and insofar as they alone open onto it. The real-
ity of images is the access to the real itself, with the consistency and the
resistance of death, for instance, or life, for instance. Before the filmmaker's
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Dans la boite-regard du cinéma, le regard ne fait plug d’abord face a une
représentation ni & un spectacle, mais avant tout (el sah% pour autant sup-
primer le spectacle) il s’emboite dans un regard le regard du réalisateur.
Cest ainsi que, & ouverture de A travers les oliviers, acteur qui joue le réa-
lisateur se présente et se nomme en nous regardant en face. Notre regard
s’emboite dans le sien, comme on emboite le pas de quelqu’un: a 'ouver-
ture de Close-up, le passage brutal d’un camion en gros plan vers la gauche
nous découvre de 'autre coté de la rue deux militaires qui emboitent le pas
vif d’'un homme marchant vers la droite, et ce double mouvement emporte
déja notre regard, ou I’ «enleve » comme on dit aujourd’hui que quelqu’un
«enléve » un groupe, lui donne son mouvement. Il ne s’agit pas de passivité,
encore moins de captivité, il s’agit de s’accorder a un regard afin de regar-
der a notre tour. Notre regard n’est pas captif, et s’il est captivé, c’est parce
qu’il est requis, mobilisé. Cela ne va pas sans une certaine pression qui fait
obligation : la capture d’image est clairement un ethos, une disposition et
une conduite a I’égard du monde.

Kiarostami mobilise le regard: il ’appelle et il I’anime, il le met en vigi-
lance. Ce cinéma est la, d’abord et fondamentalement, pour ouvrir les yeux.
C’est a quol sont occupées les ouvertures de chaque film, et c’est a quoi
reviennent, dans chaque film, un certain nombre de plans qui sont comme
une scansion de cette ouverture : cadrage d’une fenétre de voiture, scéne de
prise de photos, plan dans un rétroviseur, ou bien encore, dans Le Vent nous
emportera, ce plan prolongé sur le «réalisateur» «ingénieur», ethnologue,
photographe en tout cas) en train de se raser et comme filmé de I'intérieur
de son miroir, plan impossible sur un regard sur soi, lui-méme impossible
ou infini: aucune réflexivité dans ce plan, puisque c’est nous, et non «lui-
méme », qui avons a regarder ce regard occupé de rasage alors que nous
sommes préoccupés de ce qui I’occupe secretement dans sa quéte d’images,
lui qui vient se méler de ce qui ne le regarde pas en cherchant a saisir
'image d’un deuil qu’il ne pourra pas s’approprier. Mais c’est ainsi que
nous aurons, avec lui ou malgré lui, un regard juste, c’est-a-dire un égard
pour ce deuil, pour les femmes qui le ménent et pour leur rite immémorial.

Réel

Il ne s’agit pas de la fascination de 'image : il s’agit de I'image en tant qu’elle
ouvre sur le réel et en tant qu’elle seule ouvre sur lui. La réalité de I'image
est 'acces au réel méme: a celui qui a la consistance et la résistance, par
exemple de la mort, ou par exemple de la vie. Il n’est donc pas question,
devant le regard du cinéaste qu’il s’agit d’emboiter, d'une réflexivité ou
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gaze that we must fit, there is no room for reflexivity or for speculation on
looking and images. We are dealing neither with formalistic (let us say, ten-
tatively, “symbolic”) nor with narcissistic (let us say “imaginary”) vision. We
are not dealing with sight—seeing or voyeuristic, fantasizing or hallucinat-
ing, ideative or intuitive—but solely with looking: it is a matter of opening
the seeing to something real, toward which the look carries itself and which,
in turn, the look allows to be carried back to itself. This is about such a “car-
rying” and “carrying itself,” and about its carrying distance: to carry and
take a look (porter un regard) upon the intensity of an evidence and its apt-
ness—probably not what is evident in what is simply given (plainly or
empirically, provided something like that is ever possible), but what is evi-
dent in what shows up when one does take a look. Cinema's proposition
here is quite far from a vision that is merely “sighting” (that looks in order
merely “to see”): what is evident imposes itself as the setting up of a look. If
this look regards that upon which it casts itself and cares for it, it will have
taken care of the real: of that which resists, precisely, being absorbed in any
vision (“visions of the world,” representations, imaginations).

Cinema had been an art of the imaginary (or of myth), and it had been a
semiology (a combinatory of signs—a "language” as one used to say).
Under those two headings, it could not truly work out how it distinguished
itself from painting and photography, on the one hand, and from the theater
and the circus, on the other. Here and now, while films keep responding and
corresponding to those diverse registers and as they continue to be
stretched or pulled among them, they are becoming another form of presen-
tation that they had indeed also been since the beginning, but that they
display now for what it is. More precisely, cinema is becoming this art of
looking made possible and required by a world that refers only to itself and
what is real in it: this is why Life and Nothing More takes up a decisive place
in Kiarostami's ceuvre up to now. It is a matter of life as it happens and
passes, inasmuch as it passes toward nothing else, except death, a strange
and painful part of life just like birth, love, watching a game in the Worid
Soccer Cup, orshooting a film.

Death is part of life, instead of making life part of (or parted from) some-
thing other than itself. Death is neither the opposite of life nor the passage
into another life: it is itself the blind spot that opens up the looking, and it is
such a way of looking that fiims life (as it appears at the ending of A Taste of
Cherry), a way of looking through which we have to look but that is not to be
seen itself, that is not of this order (as The Wind Will Carry Us shows). For
that reason, death is also always close to birth: in Life and Nothing More, a
baby in a hammock cries, surrounded by a clump of trees seeming to guard
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d’une spéculation sur le regard et sur 'image. Il n’est question ni de forma-
lisme (disons, si 'on veut, « symbolique ») ni de narcissistae (disons, «imagi-
naire ») de la vision. 1l ne s’agit pas de la vision — voyanflé ou voyeuse, fan-
tasmante ou hallucinée, idéative ou intuitive — mais uniquement du regard
de I'ouverture d’un voir a un réel au devant duquel il se porte et qu'il laisse
de cette fagon se porter aussi jusqu’a lui. C’est d’un tel « porter» et «se por-
ter» qu’il s’agit, et de sa portée : porter un regard a I'intensité d’une évidence
et de sa justesse. Non pas, sans doute, I’évidence de ce qui est simplement
donné (platement ou empiriquement, si jamais quelque chose de te] est
possible), mais I’évidence de ce qui vient a se montrer pour peu que I'on
regarde. Le cinéma, ici, se propose tres loin d’une vision qui seulement
«visionne » (qui regarde « pour voir» elle s'impose comme la mise en puis-
sance d’un regard. Si ce regard prend soin de ce qu’il regarde, il aura pris
soin du réel: de ce qui résiste, précisément, a I'absorption dans les visions
(«visions du monde », représentations, imaginations).

Le cinéma avait été un art de I'imaginaire (ou du mythe), et il avait été une
sémiologie (une combinatoire de signes, un «langage » comme on disait). A
ces deux titres, il ne pouvait tout a fait opérer sa distinction d’avec la pein-

ture et la photo d’une part, d’avec le théatre et le cirque d’autre part. Sans

cesser de répondre ou de correspondre a ces divers registres, et d’étre aussi
tiré, tendu entre eux, il devient ici et maintenant une autre forme de pré-
sentation, que certes il était aussi depuis le début, mais qu’il dégage aujour-
d’hui pour elle-méme. Plus précisément, il devient cet art du regard que
rend possible et que demande un monde qui ne renvoie qu’a Jui-méme et
a son réel: c’est pourquoi £7 la vie continue occupe une place décisive, jus-
qu’ici, dans 'ceuvre de Kiarostami. Il s’agit de la vie telle qu’elle (se) passe
en tant qu’elle ne passe vers rien d’autre, sinon dans une mort qui fait
étrangement, douloureusement partie d’elle autant que la naissance,
Pamour, le spectacle d'une Coupe du Monde ou le tournage d’un film.

La mort fait partie de la vie, au lieu de rendre la vie partie d’autre chose
qu’elle-méme. La mort n'est ni le contraire de la vie, ni le passage dans une
autre vie: elle est elle-méme la tache aveugle qui ouvre le regard, et c’est un
tel regard qui filme la vie (comme il apparait a la fin du Goir de la cerise),
regard par lequel il faut regarder mais qui n’est pas lui-méme a voir, qui n’est
pas de cet ordre (comme le montre Le Vent nous emportera). Pour cette raison,
la mort est aussi toujours proche de la naissance : dans £ la vie continue, un
bébé pleure dans un hamac, au milieu des arbres serrés qui font autour de
Iui comme la garde de la vie, et dans Le Venr nous emportera une naissance
survient, apres une grossesse. Toujours peut-étre il s’agit de la naissance d'un
regard, a chaque instant, a chaque plan, que ce regard s’arréte sur une image,
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his life, and in The Wind Will Carry Us a birth occurs following a pregnancy.
Perhaps all this is always about the birth of a glance, at each instant, each
shot, whether this glance looks at an image, stares at a face, a landscape, or
the sky's blue screen with the trail of an airplane high up running across it
(in A Taste of Cherry).

Cinema presents—that is to say shares (communicates)—the intensity
of a look upon a world of which it is itself part and parcel (as film properly
speaking and as video, as television, but also as photography and as music:
these motifs will come up again). It is part of it precisely in the sense that it
has contributed to its structure as it is now: as a world where looking at
what is real is resolutely substituting for every kind of visionary seeing,
foreseeing, and clairvoyant gazing.

Pregnant

Indeed, a newly configured way of experiencing has formed: it has brought
us something much beyond the mere invention of a supernumerary art,
namely, a new pregnant experience, to be understood, in faithful accordance
with the term, as something with shape and strength that precedes and pro-
motes a ripened delivery into the world, the pushing of a scheme of experi-
ence acquiring its very contours.

Let us consider, tentatively and by way of analogy, that the printing press
will possibly have been such a pregnancy, in the way it modeled experience
and transformed it thanks to new conditions of reading and writing, of trans-
mission, of knowledge and power, of representation. Or consider music
pregnant, as well as the whole universe of sound, since it has become
wholly (re)producible. Other possible analogies abound. Each time it is
about a reconfiguration of experience and therefore of the world.

Clearly, films turn out (with photography, of course, and starting with it:
Kiarostami never forgets this, and this will have to be discussed) to be
something very different from a relatively new support for received modes
of experience (stories or feelings, myth or dream, etc.). Well beyond the
medium that it also is, cinema makes up an element: the element of looking
and of what is real insofar as it is looked at. All in one, film is ubiquitous, it
can take in everything, from one far end of the earth to the other (and so it
can show from afar the tiny silhouettes at the closing of Through the Olive
Trees), and it can show its pictures everywhere (like those of the World Cup
in Life and Nothing More). But film is also present in everyone’s experience:
for example, in the character’s in C/ose-up who usurps a well-known film-
maker's identity so that, thanks to this simulacrum, he may touch what he
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sur un visage, sur un paysage ou I'écran bleu d’un ciel ¢uig traverse tres haut
le sillage d’un avion (dans Le Goilt de la cerise). \i

Le cinéma présente — c’est-a-dire partage (communiqué) — une intensité
du regard sur un monde dont il fait lui-méme partie intégrante (comme
cinéma proprement dit et comme vidéo, comme télévision, mais aussi
comme photo et comme musique : nous reprendrons ces motifs). Il en fait
partie en ce sens précis qu’il a contribué a le structurer tel qu’il est: comme
un monde ou le regard sur le réel s’est résolument substitué aux visions de

toute espece, aux prévisions et aux voyances.
Prégnance

Il s’est ainsi constitué une nouvelle configuration de ’expérience : bien plus
que I'invention d’'un art surnuméraire, il nous est apporté ce qu’on pourrait
nommer une nouvelle prégnance, si I'on veut bien entendre par 1, et fidéle-
ment a ce terme, une forme et une force qui précede et qui fait marir une
mise au monde, la poussée d’un schéme de I’expérience en train de prendre
ses contours.

Peut-étre n’est-il pas impossible de considérer, pour donner une analogie,
que I'imprimerie aura été une prégnance de cet ordre dans le modelage
d’une expérience transformée par de nouvelles conditions de lecture et
d’écriture, de transmission, de savoir et de pouvoir, de représentation. Ou
bien encore, la prégnance de la musique et de tout I'univers sonore depuis
qu’il est intégralement (re)productible. D’autres analogies pourraient se
presser. Chaque fois, il s’agit d’une reconfiguration de I'expérience et donc
du monde.

Ainsi, le cinéma s’avere désormais (bien entendu, avec la photographie
et a partir d’elle: Kiarostami le rappelle toujours, et il faudra y revenir)
comme bien autre chose que comme un support relativement nouveau pour
des modes d’expérience recus (le récit ou le sentiment, le mythe ou le réve,
etc.). Bien au-dela du support qu'il est aussi, il forme un élément: I’élément
d’un regard et d’un réel en tant que regardé. Tout & la fois, le cinéma est pré-
sent partout, il peut tout filmer, d’'un bout de la terre a autre (ainsi montrant
de loin les silhouettes minuscules 4 la fin de A travers les oliviers), et il peut
montrer partout ses images (comme celles de la Coupe du Monde dans £ la
vie continue), mais il est aussi présent dans I’expérience de tous: ainsi dans
celle du personnage de Close-up qui usurpe l'identité d’un réalisateur connu
afin de toucher par ce simulacre a ce qu’il considere comme la réalité d'une
expression de la vie dans sa souffrance.

Ce qui aurait pu étre, dans ce film, ’histoire d’une douce folie ou une
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considers the reality of an expression of life in its suffering.

In this film, what could have been a story of gentle madness or a denunci-
ation of the cinematographic illusion leads to the contrary in the end: to the
true filmmaker's coming—or both true filmmakers: the one simulated, the
other Kiarostami himself—and at the same time to a return to the real that
a progressive fading away of the movie signals, as the sound vanishes inter-
mittently while images lose their focus, becoming aimless and blurred in the
thick traffic and the reflections bouncing from windshield to rearview mirror
(starry or filled with shimmering lights); and it says: “Now | understand
everything,” and a bunch of red flowers, explicitly chosen for their color,
stands out against the blue-grey picture of the noisy street, calling to mind,
as this bunch of blooming flowers, what is verily cinematic: the budding and
opening of a look in the middle of ordinary turbulence.

In the closing shots, the camera appears at first to behave in a policing
mode, by investigating with curiosity, in searching for a view, for one more
vision to seize of the pretender who has served his sentence. In reality it nei-
ther spies on anything nor taps it—since it is the filmmaker who really makes
and carries out the cutting and the blurring—but it opens onto what is real
all of cinema, which could have seemed glued and stuck to its own artifice.

Supernumerary Art

The invention of names for the cinematic art of motion pictures at its begin-
ning (the “seventh art” is its name in France) referred to a system of the
fine arts that had been more or less stable for a long time; the naming
meant a double operation: opening the system to an increased plurality and,
to make them more dignified, lifting motion pictures to new heights that had
seemed out of reach for show business and its entertainments. But actually
that operation preceded and may have inaugurated a much stronger
upheaval: “art” itself had begun to mutate; and since that time it has
become all but impossible to count out all the additional arts, video, per-
formance art, body art, installations, etc.—not because there are too many
types of art, but because enumerating them is senseless insofar as it is art
that is becoming essentially multiple and even numerous. In other words,
“art” has lost its presumed unity (which it probably never possessed) but at
the same time it relaunches freshly and acutely the question that might be
described as that of its essentially multiple essence. Further, this multiplic-
ity does not only describe various arts as they differ from one another, it is
also the internal multiplicity found in some of them (it may potentially be in
all of them); and it so happens, precisely, that motion pictures comprise an
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dénonciation de I'illusion cinématographique se termine au contraire par la
venue du vrai réalisateur — voire des deux vrais 1‘éali§‘mieurs: celul qui fut
simulé, et Kiarostami lui-méme — en méme temps que par un retour dans
le réel que marque une sorte de dissipation progressive du film, dont le son
devient intermittent cependant que les images visées elles aussi se perdent
et se brouillent dans I'intensité de la circulation et dans les renvois de pare-
brise en rétroviseurs (étoilés ou saturés de reflets), cependant qu’on entend:
« Maintenant je comprends tout!» et qu'un bouquet de fleurs rouges, dont
la couleur a fait I'objet d’un choix explicite, tranche sur I'image bleu-gris de
la rue bruyante, bouquet pareil a I'indice du cinéma lui-méme éclosion
d’un regard au milieu de la turbulence ordinaire.

La caméra, dans ce final, se comporte a premiere apparence sur un mode
policier, investigateur et curieux, en quéte d’une vue a saisir, d’une vision de
plus sur le simulateur qui a purgé sa peine: en réalité, elle ne guette ni ne
capte rien — puisqu’aussi bien c’est le réalisateur qui réalise les coupures et
les brouillages — mais elle rouvre sur le réel tout le cinéma qu’on aurait pu
croire englué dans son propre artifice.

Art surnuméraire

Lorsqu’on a inventé de dire «le septiéme art», on faisait référence a un
«systéme des beaux-arts» resté plus ou moins stable depuis longtemps,
et on pratiquait une double opération: ouvrir ce systéme a une pluralité
accrue, et élever le cinéma a une dignité qui d’abord paraissait hors d’at-
teinte pour ce spectacle divertissant. Mais en réalité, cette opération précé-
dait et peut-étre inaugurait un bouleversement beaucoup plus profond

P«art» était entré lui-méme en mutation; depuis, il est devenu impossible
de dénombrer les arts supplémentaires, vidéo, performance, body-art, ins-
tallation, etc. non parce que les espéces seraient trop nombreuses, mais
parce que le décompte n’a pas de sens, si ¢’est I’art comme tel qui devient
essentiellement multiple et méme nombreux; autrement dit, ’cart» perd
une unité présumée (que sans doute il n’eut jamais) mais en méme temps
relance avec une acuité toute neuve la question qu’on pourrait dire étre
celle de son essence essentiellement multiple; d’autre part, cette multipli-
cité n’est pas seulement celle de divers arts distincts les uns des autres, elle
est aussi la multiplicité interne de certains — et peut-étre potentiellement
de tous: or il se trouve que le cinéma est précisément fait d’une multiplicité
interne, voire de plusieurs, celle des images, celle de 'image, de la musique
et de la parole, celle enfin du mouvement; Kiarostami souligne volontiers
ces multiplicités, par son traitement de la musique, jamais continue chez lui,
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internal multiplicity, or even several: pictures, image as such, music, words,
and finally movement. Kiarostami likes to underscore these multiplicities in
the way he handles music (which is never continuous in his films), in the
way he resorts to photography (by showing it being shot, or by showing pho-
tographs affixed to a wall), in splitting in two the character of the filmmaker;
in addition, his entire posture and manner—more particularly in the way he
presents the filmmaker or filmmakers—marks a resolute departure from an
“artist's" classical posture in facing an “ceuvre”: instead of this polarity that
also belongs to a “system of the fine arts,” a simultaneous motion is set off
in the filmmaker and the film's making. The former ceaselessly moves, so to
speak, in the film or out of the film in order to reenter it. Through this inces-
sant motion, something points obstinately—the movement even turns into
agitation, shown as a cinematic component (in Through the Olive Trees and
The Wind Will Carry Us), into a sort of feverishness and impatience that vir-
tually runs through all his films and forms a singular counterpoint to the
slow motion, bordering on immobility, in a large number of shots (a person's
or a car's zigzagging path on the background of an unchanging landscape
traverses, like a single trajectory, five movies beginning with Where is my
Friend's Home?, and turns into an emblematic summary of all the films)—
that is to say an expression subordinating “aesthetics” to something else
that can first, and provisionally at least, fall under the designation of “didac-
tics” or “heuristics”: visibly and palpably, this filmmaker concerns himself
with something we should learn, just as he frequently presents short scenes
dealing with the teaching of a lesson—given by an adult to a younger per-
son most of the time, while the adult also cares to find something—just as
he frequently shows scenes with questions asked (at times they are system-
atic questionings), with one character asking another one what he is doing,
where he comes from, etc.

Surely, it matters more than a little that Kiarostami worked in an educa-
tional institution for quite some time and that, on several occasions, he
offers a view of his country’s reality as one in which any schooling, even at
the elementary level, is an urgent condition required to have access to the
world today. But his fiims are very different from the kind of didactic cinema
found in “documentary films" in their various conceptions and despite the
fact that a few aspects of Kiarostami's filmmaking resemble documentaries
or reportage in a rather calculated manner. The posture has shifted as well
as the stakes for “art”: substituting for the contemplation of a work, there is
an interest set in motion as well as the movement of education in the pre-
cise sense of the word, meaning “to bring out...”: it is an education in look-
ing at the world, with a look at this world where cinema dwells: a look taken
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par son recours a la photo (scénes de photographie ousphotos présentes sur
un mur), par le dédoublement des personnages de"f'é';alisateur; mais en
outre, 'ensemble de sa posture ou de sa maniére — et plus particuliérement
la facon dont il met en scéne le ou les réalisateurs — marque un écart décidé
par rapport a la posture classique d’un «artiste» en face d’une «ceuvre» a
cette polarité qui appartient elle aussi au «systéme des beaux-arts» > sub-
stitue ici une mise en mouvement simultanée du réalisateur et de la réalisa-
tion ; le premier ne cesse, en quelque sorte, de bouger dans le film ou en sor-
tant du film pour y entrer a nouveau ; a travers ce mouvement incessant, qui
tourne méme a une agitation montrée comme une donnée constitutive du
cinéma (dans A travers les oliviers et dans Le Vent nous emportera), 3 une sorte
de fébrilité et d'impatience qui parcourt en somme tous les films et qui
forme un singulier contrepoint avec la lenteur confinant a 'immobilité
d’une grande quantité de plans (le trajet en zigzag d’une personne ou d’une
voiture sur fond d’un paysage immuable traverse comme une seule trajec-
toire cing films a partir de Ou est la maison de mon ami?, et devient comme
un résumé emblématique de ce cinéma), ce qui s’indique obstinément est
un propos ou I'«esthétique» se subordonne a autre chose qu’on nommera
d’abord, au moins a titre d’essai, le «didactique » et I’<heuristique» il est
visible et palpable que ce réalisateur se soucie d’abord de nous apprendre
quelque chose, de méme qu’il multiplie les scénes bréves ou une legon est
donnée — le plus souvent par un adulte a un plus jeune —, cependant que
I’adulte lui-méme se soucie de trouver quelque chose — de méme qu’il mul-
tiplie les scenes de questions, on pourrait dire parfois d’interrogatoires, ou
un personnage demande a un autre ce qu’il fait, d’ou il vient, etc.
Assurément, il est loin d’étre indifférent que Kiarostami ait Jongtemps
travaillé dans une institution éducative, et qu’il donne a voir, a plusieurs
reprises, la réalité de son pays comme celle d’un de ces pays ou une éduca-
tion, méme élémentaire, est une condition urgente pour un acces au monde
actuel. Mais son cinéma est tout autre chose qu’un cinéma didactique tel
qu’on le trouve dans plusieurs conceptions du «documentaire », et bien que
quelques aspects des films de Kiarostami ressemblent de maniere tres cal-
culée a du documentaire ou a du reportage ; ¢’est un déplacement de la pos-
ture et de I’enjeu de I'cart» a la contemplation d'une ceuvre se substitue le
mouvement d’un intérét mis en branle et d’une éducation au sens précis ou
ce mot signifie «faire sortir de... éducation du regard a regarder le
monde, a regarder ce monde dans lequel vit le cinéma ; regard pris par la
main et emmené dans un voyage qui n’est pas initiatique, qui ne conduit pas
a quelque secret, mais qui revient d’abord a faire bouger le regard, a le

remuer voire a le secouer, a le faire porter plus loin, plus pres, plus juste;
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by the hand and led away on a journey that is not an initiation, that does not
drive to any secret, but that amounts to making the gaze move, stirring it up,
or even shaking it up, in order to make it carry further, closer, more accu-
rately. All of art is set in motion, and one consequently finds oneself very far
from that which shaped the idea of a supernumerary art, and close to the
kinematics that put at stake again a whole way of relating to the world:
because this world is turning on its hinges and because, for more than a
century, “‘cinema” has done much more than record the forms of motion, but
has rather been one of the animators and agitators of the shift: indeed, that
is the meaning of the substitution of the word cinema for cinematograph
(notably in the French cinéma replacing cinématographe), in which the for-
mer term is far from being just an abbreviation of the latter term.

Cinema becomes the motion of what is real, much more than its represen-
tation. It will have taken long for the illusion of reality that held the ambigu-
ous prestige and glamour of films—as if they had done nothing but carry to
the extreme the old mimetic drive of the Western world —to disappear, at
least in tendency, from an awareness of cinema (or from its self-awareness)
and for a mobilized way of looking to take its place.

The illusionist theme, with all the paradoxes of representation, is probably
not absent: but it no longer has the function or functions it had in "films
about film” (for instance Day for Night by Frangois Truffaut). Contrary to
what certain commentators seem to have perceived in Kiarostami's work,
this theme never is his cinematic topic. Film on film or film in film is not
something he is interested in; his work does not revolve around any mise en
abyme. In it, the theme of lies leads only to the truth, and appearances inter-
vene only to underscore the manner in which looking and the real together
are mobilized. This comes out in the whole fable of Close-up, and also the
one in Through the Olive Trees, unveiling a number of artifices and lies
needed to make Life and Nothing More, but in such a way that this unconceal-
ment introduces a new story, neither more nor less effective than the first
one, just showing another angle of what is real and therefore many-faceted.

Rolling Thing

Taking up again a fundamental kinematic theme (in the sense of a “funda-
mental note”), the last film produced, The Wind Will Carry Us, plays back a
scene given in Close-up—here a metal box in the shape of a cylinder, there
an apple. They roll on the ground for a fairly long while, the camera following
the object’s erratic, aimless course in the film, like a movement that would
exit from the film properly speaking (from its script, from its topic), but
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tres & I'écart, par conséquent, de ce qui avait pu formerr l idée d’un art sur-
numéraire, on se trouve dans une mise en branle de l’m tout entier, dans
une cinématique qui remet en jeu tout un rapport au monde: parce que ce
monde est en train de tourner sur ses gonds, et que le «cinéma », bien plus
qu’un enregistrement des formes du mouvement, est depuis plus d’un
siecle un des animateurs et des agitateurs de ce déplacement: c’est méme
ce que signifie la substitution du mot cinéma a celui de cinématographe, dont
le premier est tres loin d’étre simplement I'abréviation.

Le cinéma devient mouvement du réel, bien plus que représentation. 1l
aura fallu longtemps pour que l'illusion de réalité, a laquelle tout d’abord
on avait attaché les prestiges ambigus du cinéma — comme s’il avait seule-
ment porté a son extrémité la vieille pulsion mimétique de ’Occident —,
finisse par disparaitre, au moins tendanciellement, de notre conscience du
cinéma — ou de sa conscience de soi — et pour que s’y substitue la mobi-
lisation du regard.

Sans doute, le théme illusionniste, avec tous les paradoxes de la repré-
sentation, n’est-il pas absent: mais il n’a plus la ou les fonctions qu’il eut
dans les «films sur le film» (par exemple, La Nuit américaine de Truffaut).
Contrairement a ce que semblent avoir d’abord pergu certains commenta-
teurs, ce théme n’est jamais le propos de Kiarostami. Il ne s’intéresse pas au
film sur le film ni dans le film, il ne tourne pas autour de la mise en abyme.
Chez lui, le théme du mensonge ne mene qu’a la vérité, et celui des appa-
rences n’intervient que pour souligner la maniére dont le regard et le réel
sont ensemble mobilisés. Ainsi en va-t-il de toute la fable de Close-up, et de
méme de celle de A travers les oliviers, ou ’on dévoile un certain nombre
d’artifices et de mensonges qui furent nécessaires dans la réalisation de £t
la vie continue, mais de telle facon que ce dévoilement introduit a une nou-
velle histoire, ni plus ni moins effective que la premiere, autre facette d’un
réel qui en compte toujours beaucoup.

Chose qui roule

Comme la reprise d’'un théme cinématique fondamental (au sens d'une
«note fondamentale »), le dernier film réalisé, Le Vent nous emportera, rejoue
une scéne donnée dans Close-up : ici une boite métallique cylindrique, la une
pomme, roule a terre, assez longtemps, et la caméra suit sa course erratique
et sans but dans le film, comme un mouvement qui sortirait du film lui-
meéme (de son scénario, de son propos) mais en concentrant sur lui la pro-
priété cinématique ou cinétique a I'état pur: un peu de mouvement a I’état
pur, méme pas pour «figurer» le cinéma, plutét pour rouler ou dérouler en



THE EVIDENCE OF FILM

concentrate the property of kinematics or kinetics in its pure state: a littie bit
of motion in its pure state, not even to “picture” motion pictures, but rather in
order to roll up or unwind in them an interminable driving force. It winds and
in winding it does nothing but turn motionless, toward a stopping (almost a
“freeze-frame”) that posits the truth of motion just as motion points to the
truth of a thing whose shape prompts it to roll. Thus the car that rides (rolls)
through the films as well as through the olive trees is also a kinematic truth
in two ways: first, as a box that looks; second, as incessant motion.

But what is the motion that, in this way, is cinema (and neither its object
nor what it represents or restores, as goes the belief of those who see cin-
ema wholly as an “animated feature”)? Motion is that which “only occurs if
the whole is neither given nor giveable.”2 Motion is not a displacing or a
transferring, which may occur between given places in a totality that is
itself given. On the contrary, it is what takes place when a body is in a situa-
tion and a state that compel it to find its place, a place it consequently has
not had or no longer has. | move (in matter or mind) when | am not—onto-
logically—where | am—Ilocally. Motion carries me elsewhere but the “else-
where'" is not given beforehand: my coming will make of it the “there” where
| will have come from “here.” All of Kiarostami's films | am discussing here
end up, in a perfectly devised way, pointing to an elsewhere: a new place, a
new remoteness drawing nearer, a new appropriation by virtue of opening
another “there.” | will not mention all those places; | will content myself with
the one in Where is my Friend’s Home?: the schoolteacher's hand goes
through the notebook with the homework the child has completed for a
friend; a dried flower appears between two pages; the teacher gives it his
seal of approval and closes the notebook, which has become a new site of
friendship, together with the teacher!'s illusion and a certain truth about
education. And in this site the motion of writing inscribes itself, the writing
that the teacher mistakes for another but that is also the recording—the
cinematography —of the ceaseless and breathless trips to bring back this
notebook, taking up the whole film.

Motion is not the opposite of immobility, or, rather, the motionlessness in
question is not static—this immobility is, in all the films, sometimes that of
alandscape, sometimes that of a character fastened to his steering wheel,
and sometimes that of the camera held to lengthy fixed shots, in which it
can happen that very little or even nothing at all moves within the picture.

(2) Gilles Deleuze, Cinema 1: The Movement-Image,
trans. Hugh Tomlinson and Barbara Habberjam
(London: Athlone Press, 1986), 7.
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lui un entrainement interminable. Ca tourne et en toumant ca ne va a rien
d’autre qu’a une immobilisation, a un arrét (presque « sty mage ») qui pose
la vérité du mouvement comme le mouvement faisait totite la vérité de la
chose dont la forme la porte a rouler. La voiture qui roule a travers les films
comme a travers les oliviers est donc aussi deux fois une vérité cinématique
une fois en tant que bolte a regard, et une fois en tant que mouvement
incessant.

Mais qu’est-ce que le mouvement qui est ainsi I’étre du cinéma (non pas
son objet, ni ce qu’il représenterait ou restituerait, comme on le croit lors-
qu’on ne pense le cinéma tout entier que comme un «dessin animé»)? Le
mouvement est cela qui «ne se fait que si le tout n’est ni donné ni don-
nable?». Le mouvement n’est pas le déplacement ou la translation, qui peu-
vent avoir lieu entre des places données dans une totalité elle-méme donnée.
Il est au contraire ce qui a lieu lorsqu’un corps est en situation et en état
d’avoir a trouver sa place, et par conséquent de ne pas ou de ne plus en avoir.
Je bouge (matériellement ou mentalement) lorsque je ne suis pas — ontolo-
giquement — la ou je suis — localement. Le mouvement me porte ailleurs
mais P’«ailleurs » n’est pas préalablement donné c’est ma venue qui en fera
le «la-bas» oui je serai venu d’«ici». Tous les films de Kiarostami dont je parle
ici se terminent de maniére parfaitement concertée sur une indication
d’ailleurs : nouveau lieu, nouveau lointain devenant proche, nouvelle appro-
priation par ouverture d’'un autre «la». Pour ne pas les rappeler toules, je me
contente de celle de Ou est la maison de mon ami ?: la main du maitre parcourt
le cahier de devoirs que I'enfant a rempli a la place de son ami; une fleur
séchée apparait entre deux pages ; le maitre appose son visa d’approbation et
ferme le cahier: celui-ci est devenu le lieu nouveau de 'amitié, en méme
temps que celui de 'illusion du maitre et d'unc certaine vérité¢ sur I’éduca-
tion. Et ce lieu est celui ou s’inscrit le mouvement de 1’écriture, de cette écri-
ture que le maitre prend pour une autre, mais qui est aussi ’enregistrement
— la cinématographie — des trajets incessants et haletants pour rapporter ce
cahier qui ont occupé tout le film.

Le mouvement n’est pas 'opposé de I'immobilité, ou bien, si I’on préfere,
I'immobilité n’est pas statique  cette immobilité qui est, dans tous les
films, tant6t celle d’un paysage, tantot celle d'un personnage fixé au volant
de sa voiture, et tantot celle de la caméra tenue a de longs plans fixes, dans

lesquels parfois tres peu ou méme rien ne bouge sur I'image le mouvement

Gilles Deleuze, €
Paris, Minuit, 1983, p.17.
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Motion is the opening of the motionless, it is presence insofar as it is truly
present, that is to say coming forward, introducing itself, offered, available,
a site for waiting and thinking, presence itself becoming a passage toward
or inside presence. Thus, in one of the final sequences of A Taste of Cherry,
the man who is waiting to acquaint himself with death sits on a hill at dusk,
and from there he overlooks an urban landscape studded with tall buildings
in progress and high cranes, and one of those begins to swivel, sole slow
element moving, with the twilight as background. This brings to mind some
questions on the means to obtain this image: did anyone communicate with
the crane by telephone or was it a matter of waiting for a propitious
moment? Yet these distanced thoughts do not leave the film: they are part of
the look that the filmmaker rouses and drives with the arm of the crane. They
set this gaze in motion toward the film itself and inside of it. One could say
that they turn the looking into a filming gaze—and it is as if Kiarostami
ceaselessly fitted the spectator to the film, not in order to teach a tech-
nique, but to open his or her eyes onto the motion that looking is.

Look | Image

Everywhere Kiarostami substitutes a gaze for images and signs. Or more
exactly he does not “substitute” anything inasmuch as he does not make the
images or signs disappear, but he mobilizes them, engaging them toward a
look and the look toward what is real. The look: the precision in a framing, in
the speed of the film stock, in the lighting—the season, the time of day, a
car falling prey to the lens (in.a word, nothing other than film... but, if we
may express it this way: cinema intensified, pushed from the inside toward
an essence that detaches it to a large extent from representation and turns
it toward presence; and “representation” thus shows its actual workings).
Presence is not a mere matter of vision: it offers itself in encounters, wor-
ries, or concerns. So it follows that the questions that keep cropping up in
the films also make up a way of looking: Where do you come from? Where are
you from? What are you doing? What do you think about...? These questions
often set themselves apart from what is more or less supposed to be the
“action” in the movie (in a way that is striking in Close-up, for instance, in a
scene showing characters waiting in a car and engaging in this questioning
game while the “central action” happens in the house): indeed, these ques-
tions are not at all intrusive; in their quality and finality they show a regard
for the other—it looks like a regard.

Images and signs do not vanish: on the contrary they assert themselves
more than ever. In the center of Life and Nothing More, there is a picture
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est 'ouverture de I'immobile, la présence en tant qu’qi;;l_e; est véritablement
présente, c’est-a-dire venant au-devant, se présentant, offéffte, disponible, lieu
d’attente et de pensée, présence qui est elle-méme un passige vers ou a I'in-
térieur de la présence. Ainsi, dans une des séquences terminales du Goir de
la cerise, ’homme qui attend de connaitre la mort s’assied a la tombée du
jour sur une hauteur d’ou il domine un paysage urbain marqué d’im-
meubles élevés en construction et de hautes grues dont I'une se met a tour-
ner, seul et lent mouvement sur le fond du crépuscule. On se prend alors a
réfléchir au moyen utilisé pour obtenir cette image : communication avec la
grue par un téléphone, ou bien attente d’'un moment propice? Et cette
réflexion distanciée ne sort pas pour autant du film : elle fait partie du regard
que le réalisateur suscite et entraine avec le bras de la grue. Elle met ce
regard en mouvement vers et dans le film lui-méme : on pourrait dire qu’elle
en fait un regard filmant — et c’est comme si Kiarostami ne cessait pas de
former son spectateur au film, c’est-a-dire non pas de I'instruire d’une tech-
nique, mais de lui ouvrir les yeux sur le mouvement qu’est le regard.

Regard / image

Aux images et aux signes, Kiarostami partout substitue le regard. Ou plus
exctement, il ne «substitue » pas, en ce sens qu’il ne fait disparaitre ni les
images, ni les signes, mais il mobilise ces derniers vers le regard, et le regard
vers le réel. Le regard : la précision d’un cadrage, celle d'une sensibilité de
pellicule, celle d’un éclairage — saison, moment du jour, la capture par I'ob-
jectif que devient une voiture — bref, rien d’autre que le cinéma... mais si
on peut le dire ainsi: le cinéma intensifi¢, poussé de l'intérieur vers une
essence qui le détache largement de la représentation pour le tourner vers
la présence (ce qui revient aussi a saisir le ressort véritable de ladite «repré-
sentation »). Et la présence n’est pas I'affaire d’une vision: elle se donne a
une rencontre et a une inquiétude ou a un souci. C’est pourquoi le regard
est aussi bien fait des questions qui reviennent dans ces films : d’ou viens-tu ?
d’ou es-tu 7 que fais-tu? que penses-tu de...? — questions tres souvent déta-
chées de ce qui est plus ou moins censé faire I’caction» du film (par
exemple de maniére frappante dans Close-up ou ce jeu de questions a lieu
entre des personnages qui attendent dans une voiture cependant que
'caction principale » se déroule dans la maison...): car ces questions n’ont
pas du tout la nature d’un interrogatoire, elles ont la qualité et la finalité
d’un égard pour lautre, et le regard est égard.

Les images et les signes ne disparaissent pas: au contraire, ils sont affir-
més plus que jamais. Au centre de £7 la vie continue, une image est fixée au
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affixed to the wall, that the filmmaker beholds: this picture survives the
earthquake split by a long crack the wall behind it has suffered. Similarly, in
The Wind Will Carry Us, there are images on the walls and there are some,
barely perceptible, in rooms that the camera does not enter.

In this film, photography suffers a ban (a woman forbids the use of the
camera)—and this is bound to evoke the great monotheistic ban: monothe-
ism is, above all, the withdrawal of the divine in the heart of an absent pres-
ence (deus absconditus). The ban on images imposed by this insistent
woman —the refusal and the rejection—works in concert with a respect for
death and mourning that the photographer is precisely, contrarily seeking to
capture in images (and thus two ways of looking confront each-other, two
ways of treating the matter with regard). But the ban itself is played out in
the margins of monotheism, as it were, and in an encounter with (which does
not mean counter to) the pictures of the very film, photographed more lav-
ishly than the previous ones, photographed less dryly, absorbed by the white
gleam of a village and the wind-tossed wheat fields: as if the strength of col-
ors and volumes, profuse and pregnant, spilled over and compensated for the
ban, that is to say the withdrawal of the secret of death deep inside of life.

In the end, after a woman from the village has stopped him from using his
camera, the photographer (an anthropologist in his own country, studying its
ancestral rites) will appear facing the lens filming him as the depths of his
shaving mirror had done, and while the night is ending, we see him taking
photographs of women hurrying toward the house of the one who died —
died too late and after the deadline for the crew that came to establish the
anthropological record of the mourning rites. The photographs are taken on
the run, in flight (au vo/), snapped and stolen; they are snapshots snatched
perhaps like any photograph, any image in a film: is a certain form of theft a
condition of the gift of looking? Is stealing away with the real, is stripping it
needed to realize it? Should a photographer be a robber?

Indeed, the photograph stolen and removed from its “subject” (thereby
turned into an object, caught by the iens, the “objective™) could also be the
photograph granted to this subject, his or her true being, and presence, that
is to say his or her communication. Thus, in Through the Olive Trees, Tahereh,
the young woman chosen for a part, must be stripped of the very thing that
allows her to partake in the film: there arises a need to deny her a dress, to
force her to get up, to subject her to all the requirements of the shooting of
the film, just as she is shown, in the fiction of the film shot within the film,
subjected to her young husband'’s demands, while in the fiction of the film
that we are actually seeing she is subjected to her partner’'s love expecta-
tions. The shape of these intertwined fictions itself has only one function: it



33

L’EVIDENCE DU FILM

mur, que le réalisateur regarde, et qui survit au tremblément de terre : elle
est partagée, avec le mur, par une longue fissure. Dans Lti Veru nous empor-
tera, de méme, des images sont aux murs, et parfois dans' wes piéces ou la
caméra n’entre pas, les laissant seulement deviner.

Dans ce dernier film, la photo fait I’objet d’une interdiction (une femme
interdit 'usage de I'appareil) — qui ne peut pas ne pas évoquer la grande
interdiction monothéiste : le monothéisme est avant tout retrait du divin au
fond d’une présence absente (deus absconditus). LUinterdiction, sur laquelle la
femme insiste, ce refus, ce rejet consonne avec le respect de la mort et du
deuil dont le photographe cherche au contraire a capturer I'image (deux
regards s’affrontent, deux maniéres d’avoir égard). Mais cet interdit est lui-
meéme joué comme en marge du monothéisme et dans une rencontre avec
(ce qui ne veut pas dire a I’encontre de) I'image du film lui-méme, donnée
dans une photo plus somptueuse que celle des films précédents, une photo
moins aride, tout occupée de la blancheur d’un village et des blés remués
par le vent: comme si la force des couleurs et des volumes, leur profusion
ou leur prégnance, compensait et débordait 'interdit, c’est-a-dire le retrait
du secret de mort au fond de la vie.

Pour finir, le photographe (ethnologue de son propre pays, de ses rites
ancestraux) a qui une femme du village avait interdit l'usage de son appareil
nou¥ sera montré, filmé de face comme il I'avait été du fond de son miroir,
en train de photographier, dans la nuit finissante, les femmes se pressant
vers la maison de celle qui est morte — morte trop tard pour les délais de
I’équipe ethnologique venue enregistrer les rites de deuil. Photo prise au
vol dans les deux sens du mot, instantané volé comme 1’est peut-étre toute
photo, toute image d’un film: un certain vol est-il la condition du don de
regard ! Faut-il dérober le réel pour le réaliser ? Un photographe doit-il étre
un voleur?

Ainsi la photo volée, soustraite a son «sujet» (devenant donc objet, pris
dans un objectif), serait aussi la photo accordée a ce sujet, son étre vrai, sa
présence, c’est-a-dire sa communication. De méme, dans A travers les oliviers,
faut-il en quelque sorte dérober a Tahereh, la jeune fille choisie pour le réle,
ce qui permet de la mettre en scéne: il faut lui interdire une robe, 'obliger
a se lever, la soumettre a toutes les ex1gences du tournage ; de méme, elle est
montrée, dans la fiction du film qu’on tourne dans le film, soumise aux
demandes de son jeune époux, tout en étant, dans la fiction du film que nous
voyons, soumise a l’attente d’amour de son partenaire. Cet emboitement de
fictions n’a lui-méme pas d’autre fonction que d’aiguiser notre propre
attente, de tendre notre regard vers ce réel qui est: la vérité¢ de Tahereh —
non pas la vérité sur elle, mais la vérité qui peut et qui doit sortir d’elle, cette
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sharpens our own expectations, it stretches our gaze toward the real, which
is: Tahereh's truth—not the truth about her but the truth that can and must
come out of her, the truth shimmering very far away, in the last picture, in
the young woman's tiny silhouette, briefly blended with the young man's as
he runs to join her then comes back toward us, toward the camera, while in
the distance, deep within the screen disappearing since the film is ending,
secrets wholly acquire their consistency of what is real, yet without retiring
or transpiring. The image could well be this theft, stripping its reality from
the real in order to restore it, confirmed, averred, sealed in its strength (and
in the image's strength lies a shelter from the image's ability to betray).
(Before the film ends, the filmmaker has fired Tahereh: she did not comply
well enough with what was asked of her. But this means that her failure to
simulate translates into success in the real. Here simulation stories are not
stories of illusion, but the contrary.)

It may thus be that Kiarostami's images are stretched between the two
poles of his country’s tradition (and The Wind Will Carry Us refers to this
tradition significantly when it shows the mourning rites): first, the more gen-
uinely Persian pole, with its major figurative art tradition, one of the most
ancient and pregnant in the history of Mediterranean art; and second, the
Islamic realm, in which abstaining from figuration is carried to a peak in the
monotheistic tradition. This polarity comes to film (and thus to the Western
‘world) and meets a third, Judeo-Greek way, giving another layout to the
ambivalent attitude toward images: this is a set-up for a complex configura-
tion in the relation between presence and absence, on the one hand, and
appearance and reality, on the other. This configuration —of which cinema
is both a product and, nowadays, a constitutive element—defines a world
distinct, first and foremost, from the worlds where presence (being, things,
the real, and the communication of meaning) is first of all given (as itisin
the symbols and rites of traditional bereavement). In the world that is ours,
first of all the given is withdrawn: it is opaque or it is withdrawn (let us think
again about the openings of these films: a door or a truck blocking the
screen, a passage through a tunnel...).

Images then define a world where the given must be given again: it must be
received and recreated to be what it is. (It follows that images haunt
monotheism inasmuch as their making reproduces the gesture of God the
Creator: not to reenact the divine potter's gesture—such is the motivation in
the Islamic tradition in particular. Furthermore, the Shiite tradition may be
more particularly sensitive to a dimension of divine absence or of secrecy.)
But to give again the real to realize it is genuinely to /ook at it.

In the stories surrounding the shooting of the film and about photography
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vérité que fera scintiller trés au loin, dans la dernierdiimage, la silhouette
minuscule de la jeune fille, un instant mélée a celle du'jéune homme qui la
rejoint en courant puis revient vers nous, vers la caméra*cependant qu’au
loin, au fond de I'écran qui disparait comme & toute fin de film, le secret
prend toute sa consistance de réel, sans disparaitre ni transparaitre. L'image
serait le vol qui soustrait au réel sa réalité pour la lui donner confirmée, avé-
rée, scellée dans sa force (dans la force de I'image se trouve I’abri contre les
trahisons de I'image). (Avant la fin du film, Tahereh a été congédiée par le
réalisateur: elle se refuse trop a ce qu’on lui demande. Mais cela veut dire
qu’échouant a simuler elle réussit dans le réel. Les histoires de simulation
ne sont pas ici des histoires d’illusion: tout au contraire.)

Peut-étre de cette maniere I'image de Kiarostami est-elle tendue entre les
deux poéles de la tradition qui est celle de son pays (de cette tradition a
laquelle Le Vent nous emportera fait une référence majeure a travers les rites
de deuil) le pdle plus proprement persan d’un art figuratif majeur, 'un des
plus anciens et des plus prégnants dans I’histoire de I’art méditerranéen, et
le pole islamique ou I’abstention de la figuration est portée au comble de sa
tradition monothéiste. Cette double polarité, en advenant au cinéma (au
monde octidental), en croise une autre, judéo-grecque, qui donne un autre
schéme de I’'ambivalence autour de I'image : s’organise ainsi une configura-
tioh complexe des rapports entre présence et absence d’une part, apparence
et réalité de l'autre. Cette configuration  dont le cinéma est a la fois un
produit et un élément désormais constitutif — définit un monde qui se dis-
tingue avant tout des mondes pour lesquels la présence (I’étre, la chose, le
réel et la communication d’un sens) est d’abord donnée (comme elle I'est
dans les symboles et les rites d’un deuil traditionnel). Dans le monde qui
est le notre, tout d’abord le donné est retiré : il est opaque, ou il est retiré
(qu’on pense de nouveau aux ouvertures des films : porte ou camion barrant
I’écran, passage dans un tunnel...

L'image définit alors un monde ou le donné doit étre redonné : il doit étre
recgu et recréé pour étre ce qu’il est. (De la que la hantise du monothéisme
est celle de I'image en tant que son exécution reproduirait le geste du Dieu
créateur: ne pas refaire le geste du divin potier, telle est en particulier la
motivation de la tradition islamique. En outre, la tradition shi’ite est peut-
étre plus particulierement sensible a une dimension d’absence divine ou de
secret.) Mais redonner le réel pour le réaliser, c’est-proprement le regarder.

Dans les histoires du tournage et de la photographie — comme dans celle
du simulateur, et dans celle de ’'homme qui cherche une mort possible les
yeux ouverts (s'il est permis d’abréger ainsi Le Goiit de la cerise) — un triple
rapport se noue et se joue autour de ce regard réalisant:
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—as in the one of the pretender or in the one of the man looking, open-eyed,
for a possible death (if A Taste of Cherry may be thus summarized)—a triple
set of relations is tied and enacted around this realizing look:

[1] A relation between a man (the filmmaker, the photographer) and a
woman (the one who supervises the photography, the shooting— Mrs.
Shiva in Through the Olive Trees; the one who watches and protects —the
mother in Close-up; the keeper—the old woman with the rug in Life and
Nothing More; and the one who plays the part of the secret one—
Tahereh; and in addition there are the female students at the natural his-
tory museum, in A Taste of Cherry, not seen but addressed by their
teacher, also a woman, who shows them how to prepare a dead bird for
taxidermy: a way of keeping death by feigning life).

[2] A relation between death and life, in a make-up that is neither opposi-
tional nor dialectical but pregnant or mutually impregnating, each term
being for the other and within the other: life, which goes on and is “noth-
ing but life,” following its difficult path, in twisting ups and endless
downs, going nowhere and everywhere, always passing through death,
which remains secretive, incomprehensible, and impossible to appropriate
—like the bone taken from the cemetery that the anthropologist ends up
throwing into a creek at the end of The Wind Will Carry Us. But this leads
also to a place or a ponderous situation for a gaze turned toward light
itself: the moon between torn clouds and the lightning storm that the man
watches, lying in his hole, the man whose watchful gaze goes through the
bilackness and becomes the eye of a video camera in the morning sun.

[3] A relation between ancient Iran and modern Iran, as the relation of a tra-
dition impossible, at times, to appropriate (as with the mourning rites,
when women tear up their faces with their nails), at times refutable (like
the old people’s talk about education), and always suspended in an
uncertain equilibrium (like the image affixed to the wall with the crack),
with a difficult but necessary modern world (a world that knows how to
build houses that are more resistant to seismic shocks, a world that can
offer education), hard and chaotic like a construction site, powerful and
fascinating like its cranes and its bulldozers—a relationship of olive
trees and wheat fields with concrete buildings and the army.

Respect

In this triple set of relations, in a carefully composed braid —so that the
three strands are homologous without simply being parallel, since they all fit
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[1] rapport de ’homme (cinéaste, photographe) et de _j;a_; femme (celle qui
surveille la photo, le tournage =~ Madame Shiva"8ans A travers les
oliviers —, celle qui veille et protege — la mere dans Close-up —, celle qui
garde — la vieille au tapis dans Et la vie continue —, et celle qui joue le
role de la femme secrete — Tahereh; on peut y ajouter les étudiantes du
Museum d’histoire naturelle, dans Le Goilt de la cerise, qu’on ne voit pas
mais auxquelles on entend leur professeur enseigner la préparation
d’un oiseau mort pour la taxidermie: garde de la mort dans une simula-
tion de vie);

[2] rapport de la mort et de la vie, qui n’est fait ni d’opposition, ni de dia-
lectique, mais de prégnance ou d’imprégnation mutuelle, chacune étant
pour 'autre et dans 'autre, la vie qui continue et qui est «rien que la
vie », suivant son chemin difficile, en lacets et en montées et descentes
sans fin, allant nulle part et partout, et toujours passant par la mort,
laquelle reste seerete, incompréhensible et inappropriable  ainsi de
Pos sorti du cimetiére, que I’ethnologue finit par jeter au ruisseau a la fin
duVent nous emportera, mais forme aussi le lieu ou I'instance d’un regard
tourné vers la lumiére méme la June entre les nuages déchirés et les
éclairs d’orage que regarde, couché dans son trou, 'homme dont ce
regard va devenir, traversant le noir, celui d’'une caméra vidéo dans un
soleil matinal (Le Goiit de la cerise);

[3] rapport de I'Iran ancien et de 'Iran moderne, comme rapport d'une tra-
dition tantot inappropriable (rites de deuil ou les femmes lacerent leurs
visages de leurs ongles), tant6t réfutable (propos de vieux sur ’éduca-
tion), et toujours suspendue en un équilibre incertain, comme I'image au
mur fendu par la fissure, et d’'un monde moderne difficile mais néces-
saire (il peut faire des maisons plus résistantes aux secousses sismiques,
il peut donner de I'instruction), dur et chaotique comme un chantier,
puissant et fascinant comme ses grues et ses bulldozers — rapport des
oliviers et des blés avec le béton et 'armée.

R espect

Dans ce triple rapport soigneusement composé et tressé — de telle sorte que
les trois sont homologues sans pourtant étre simplement paralléles, puis-
qu’ils s’emboitent aussi les uns dans les autres — ce qui se joue est toujours
quelque chose de Pordre de la tension qui court entre 'image et le sans-
image, sans qu’il soit tout a fait possible d’arréter la distinction des poles,
par exemple en rangeant du c6té de I'image 'homme, la vie et I'Iran
moderne, comme on pourrait étre d’abord tenté de le faire.



THE EVIDENCE OF FILM

together tightly —something of the order of a current is at stake, running
between the image and imagelessness, but without offering the possibility
completely to try to determine how the poles remain distinct, as one might
be tempted to do at first by putting on the side of images, for example, man,
life, and modern Iran.

in fact there are no stable, simply discrete poles: there is the movement
from one to the other, and there is the energy of this movement, and there is
film, which is the capture of this energy (in the sense that film takes away
this power in order to give it back again and realize it also). It is the energy
of a mobilized, activated, or animated look: that is to say the power of regard
(égard) with respect to what presents itself to a look. In French regard (look)
and égard (regard) are more or less the same word: re-gard indicates a pro-
pitious distance for an intensified guard (garde), for looking after (prise en
garde) (it is a Germanic root, wardon|warten, that yields all these words).
Guarding calls for watching and waiting, for observing, for tending atten-
tively and overseeing. We look after what is ahead and after the way it pres-
ents itself: we let it present itself—and thus we also leave open the field for
its withdrawal, where presence is in reserve, where presence keeps itself
reserved, like all those young women behind their black veils, forming a dark
expanse from which clear faces draw near, with the filmmaker observing
and choosing one among them (who will be Tahereh).

Looking is regarding and consequently respecting. The word respect also
has to do with regard (respicere): it watches for..., turned toward..., guided
by attention, by observance or consideration. A rightful look is respectful of
the real that it beholds, that is to say it is attentive and openly attending to
the very power of the real and its absolute exteriority: looking will not tap
this power but will allow it to communicate itself or will communicate with it
itself. In the end, looking just amounts to thinking the real, to test oneself
with regard to a meaning one is not mastering.

The capturing of images in a film—shown with the tireless picturing of
cars, car windows, windshields, and rearview mirrors that act as capturing
agents of various views—captures nothing if it is not to let it go free again.
The framing, the light, the length of a take, the camera's movement contribute
to free a motion, which is that of a presence in the process of making itself
present. The film’s “maker” makes nothing other than a making-real and a
realization of the real: of the real that a respectful gaze makes possible.

But it would be wrong to discern anything stiff or obsequious in the idea
of respect. There is no authority overlooking the filmmaker’s; he too subjects
himself to the demands of a look, whether it is by adjusting the lighting or
the sound, or choosing a girl among twenty who might do equally well, or
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De fait, il n’y a pas de péles stables et simplement djétincts :il y a le mou-
vement de 'un i Pautre et énergie de ce mouvement; énergie dont Je film
est la capture (en ce sens que lui aussi soustrait cette fogce pour la redon-
ner et pour la réaliser). Cette énergie est celle du regard mobilisé, activé ou
animé: c’est-a-dire la force d’un égard pour ce qui se présente au regard.
Egard et regard sont a peu pres le méme mot: le re-gard indique le recul
propice a 'intensification de la garde, de la prise en garde (cf. un radical ger-
manique wardon/warten). Pour garder on veille et on surveille, on observe,
on est attentif et en attente. On prend soin de ce qui est la-devant et de la
maniére dont cela se présente on le laisse se présenter — donc aussi on lui
laisse le champ d’un retrait ou la présence est en réserve, ot -elle garde elle-
méme sa réserve, comme toutes ces jeunes filles derriére leur voile noir
masse sombre d’ou s’avancent les visages clairs qu’observe le réalisateur
pour choisir I'une d’elles (ce sera Tahereh).

Le regard est un égard, par conséquent un respect. Le mot respect lui aussi
procéde du regard (respicere): c’est un regard tourné vers..., guidé par une
attention, par une observance ou par une considération. Le juste regard est
un respect pour le réel regardé, c’est-a-dire une attention et une ouverture
a la force propre de ce réel et a son extériorité absolue : le regard ne captera
pas cette force, il la laissera se communiquer a lui, ou il communiquera avec
elle. Regarder n’est en fin de compte rien d’autre que penser le réel, se
mettre & I'épreuve d’un sens qu’on ne maitrise pas.

La capture d’image dans le film — elle qui fait 'objet de I'image inlassable
de la voiture, de ses fenétres, pare-brise et rétroviseur comme autant de cap-
teurs de vues — n’est une capture que pour étre une délivrance. Le cadrage,
la lumiere, la durée du plan, le mouvement de la caméra libérent un mou-
vement qui est celui d’une présence en train de se faire. Le «réalisateur» ne
réalise rien d’autre qu’une réalisation de réel de ce réel que rend possible
un regard respectueux.

Mais il ne faut rien entendre de gourmé ni d’obséquieux dans l'idée de
respect. Aucune autorité ne surplombe celle du réalisateur, qui lui-méme se
soumet aux requétes du regard, qu’il doive régler un éclairage ou un son,
ou bien qu’il doive choisir une fille parmi vingt autres dont plus d’une
pourrait I’étre, ou encore qu’il doive organiser un décor conforme a sa pen-
sée, par exemple en faisant apporter des pots de fleurs sur un balcon (de £t
la vie continue auVent nous emportera en passant par A travers les oliviers, sans
oublier celui qui donne & Close-up sa coda de couleur vive). Bien loin de s’in-
cliner devant une supériorité, le respect se met a la hauteur de ce qu’il res-
pecte a la méme hauteur dans l’altérité. Llaltérité est celle d’un autre
regard. Close-up est un film des regards que portent les uns sur les autres
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further by organizing a set to match his thinking and ordering flowerpots for
a balcony, for example (from Life and Nothing More to The Wind Will Carry Us
via Through the Olive Trees, not to mention the spot of bright color providing
a coda for Close-up). Far from bowing before anything superior to it, respect
meets that which it respects on an equal footing: at the same height yet in
otherness. The otherness is that of another gaze. Close-up is a film in which
looking is paramount and everyone is looking at everyone else: members of a
film audience, people who look up to filmmakers, filmmakers who look at
their spectators, judges at impostors, filmmakers at judges, filmmakers at
each other. Once more, what may ook conclusively like a closed loop, a sort
of autism that cinema happens to produce when it tightens and locks itself
up, deals with something quite different: with an attentiveness toward a
world in which film pervades any gaze, that is to say the relations to the real
and to meaning.

Thus Kiarostami's thinking —filming —is of mutual respect when he con-
fronts those whose glances he meets or returns: men and women, children
and adults, city dwellers and villagers, believers and nonbelievers, profes-
sions, situations—in a way, each film is a continuous variation with a shift
providing its pretext and its movement, in the midst of such a polyphony. The
fundamental double register may be that of a traditional world and a world
today, insofar as the former may be the world where meaning is given, avail-
able (the meaning of birth, of the suffering in death, of love and of laber)
whereas the latter may be the world where meaning must be recreated,
which does not mean reappropriated (as an ancient meaning to be sought
again) but, on the contrary, reopened to infinity, of meaning or truth, prop-
erly speaking. It is both as its metaphor and its realization, woven together,
that cinema works in this recreation, as in the story of the pretender who
wants to express the suffering of his existence, or in the story of the anthro-
pologist who has to give up his attempt to record death and mourning.

From one world to the next, the images work in continuity and discontinu-
ity, just as the films work with movements and interruptions (for there is not
a film that Kiarostami has made that does not involve a caesura or a hiatus,
a syncopation or an unknown factor: always, there is at least one thing or
person left unseen, unfound). In Life and Nothing More the torn picture is
not just split by a crack: it is, in itself, both a crack or a fissure and a contin-
uous tie between the past (shown by the man in the picture with his old-
fashioned pipe) and the present (shown by the character’s, the filmmaker's
gaze). The image opens one look onto the other: the picture’s and the
onlooker’s. This opening provides a space, a distance both necessary and
respectful, and at the same time it works as a relation. The film is not a
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des spectateurs de cinéma, des admirateurs de reahsateurs des réalisateurs
sur leurs spectateurs, des juges sur des simulateurs, des yeahsaleurs sur des
juges, des réalisateurs entre eux. Une fois de plus, la ou op croirait pouvoir
conclure & une boucle refermée, a cette sorte d’autisme quil arrive au
sinéma de produire lorsqu’il se resserre sur soi, il s’agit de tout autre chose
d’une attention pour le monde dans lequel le cinéma impregne les regards,
c’est-a-dire les rapports au réel et au sens.

Kiarostami pense — filme — en ce sens un respect mutuel des étres qu'il
confronte, dont il échange ou croise les regards: homme et femme, enfant
et adulte, citadin et villageois, croyant et incroyant, professions, situations,
d’une certaine facon chacun des films est une variation continue, dont un
déplacement fournit le prétexte et le mouvement, a I'intérieur d’une telle
polyphonie. Le double registre fondamental est peut-étre celui d'un monde
traditionnel et d’'un monde actuel, dans la mesure ou le premier serait le
monde du sens donné, disponible (sens de la naissance, de la souffrance de
la mort, de I’amour et du labeur), tandis que le second serait le monde ou
le sens doit étre recréé, ce qui ne veut pas dire réapproprié (comme un sens
ancien qu’on irait rechercher), mais au contraire réouvert a I'infinité qui est
proprement celle du sens ou de la vérité. De cette recréation, le cinéma se
fait a la fois métaphore et réalisation, 'une tressée dans 'autre comme il
arrfve aussi bien dans I’histoire du simulateur qui veut exprimer la souf-
france de son existence que dans I’histoire de 'ethnologue qui doit renon-
cer a capter la mort et le deuil.

D’un monde a l'autre, I'image fait continuité et discontinuité, de méme
que le film fait mouvement et interruptions (car il n’est pas un film de
Kiarostami qui ne comporte de césure ou de hiatus, de syncope ou d’in-
connue il y a toujours au moins quelque chose ou quelqu'un qu’on ne voit
pas, qu’on ne trouve pas). L'image dans £7 la vie continue n’est pas seulement
traversée par une fissure elle est elle-méme a la fois fissure ou félure et
continuité entre un passé (’homme qu’elle représente, avec sa pipe a I'an-
cienne) et un présent (le regard du personnage, qui est le réalisateur).
L'image ouvre I'un sur I'autre deux regards: le sien et celui qui la regarde.
Cette ouverture fait espace, distance nécessaire et respectueuse, en méme
temps qu’elle fait rapport. Le film n’est pas une représentation, il est une
attraction du regard, une traction le long de son mouvement, en méme
temps qu’il définit un c6té de 'espace — le coté de la boite sur laquelle le
film est projeté, 'image interceptée et présentée — comme coté du regard,
de son cadre et de sa portée, de son ajustement. L'écran de Kiarostami res-
semble beaucoup moins a un théatre ou s’exécute une fable ou bien une
démonstration qu'a un évidement dans lequel on glisse des images, un
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representation, it is an attraction for a look, it is a traction all along its
movement, while it also defines a side of the space—the side of the box
where the projection of the film, the interception and presentation of the
image occur—as the side of the gaze, its framing and carrying distance, its
focus and adjustment. Kiarostami's screens bear much less resemblance to
a theater displaying scenes from a fable or a demonstration than to a hol-
lowed-out passage where pictures slip through, a passe-partout in framing,
or a device allowing still pictures to pass through a slide projector.

Evidence

Evidence refers to what is obvious, what makes sense, what is striking and,
by the same token, opens and gives a chance and an opportunity to mean-
ing. Its truth is something that grips and does not have to correspond to any
given criteria. Nor does evidence work as unconceaiment, for it always
keeps a secret or an essential reserve: its very light is reserved, and its
provenance.

Evidentia: it is the character of what is seen from afar (giving a passive
turn to the active meaning of video, "l see”).The distance implied by evi-
dence gives both the measure of its spatial removal and the measure of its
power. Something is seen distinctly from far away because it detaches itself,
it separates —like the two shapes or the double shape we see of Tahereh
and her beloved. Something strikes with distinction: always, a picture is
also that which subtracts itself from a context and stands out, clear-cut,
against a background. Always, there is a cut, a framing.

The cut prunes the look, trims its borders and its point, lightens its sharp-
ness. When the filmmaker frames in his viewfinder a space with things in it
—the hill, the road, a heap of stones, reflected leaves, the side of a truck,
rubble, concrete, pipes, the misty or powdery distance, hot and heavy har-
vests—he grips what is indistinct, wide and confused and blended, to make
it distinct, to shrink and harden it, to make it look real. He works so that the
eye has to deal with a fissured wall and the fissure in turn goes right through
the eye, with dust rising on the dirt roads—and the dust affects our vision.

Evidentia came to Latin as a translation of the Greek term enargeia, which
speaks of the powerful and instantaneous whiteness of lightning: argos—
speed in a flash. It touches in an instant and prevents any gripping. As an
instant it is to be kept, in its passage: both a suspension and a succession,
as for thousands of images that flash by before a lamp at the rate of twenty-
four per second. Each picture is a snapshot, and the totality of them simulta-
neously makes the continuity of it all into one great snapshot—one film—
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passe-partout comme on dit en encadrement, ou un passe-vues comme on
T . S . R
a dit jadis d’appareils de projection pour images fixes. 4

FEvidence

D'évidence dans son sens fort n’est pas ce qui tombe sous le sens mais
ce qui frappe et dont le coup ouvre une chance pour du sens. C’est une
vérité, non pas en tant que correspondance avec un critere donné, mais
en tant que saisissement. Ce n’est pas non plus un dévoilement, car I’évi-
dence garde toujours un secret ou une réserve essentielle: la réserve de
sa lumiere méme, et d’ou elle provient.

Evidentia : 1e caractere de ce qui se voit de loin (par un retournement pas-
sif du sens actif de video, «je vois»). La distance de I’évidence donne
a la fois mesure de son éloignement et mesure de sa puissance. Cela se dis-
tingue de loin parce que cela se détache, se sépare — comme les deux taches
ou la tache double de Tahereh et de son amoureux. Cela frappe par sa dis-
tinction : une image est aussi, toujours, ce qui se retranche d’un contexte et
qui tranche surun fond. C’est toujours une découpe, un cadrage.

La découpe taille le regard, effile ses bords et sa pointe, éclaircit son acuité.
Lorsqu’il cadre des espaces de choses — colline, route, tas de pierres, reflets
de feuillgs, flanc de camion, gravats, béton, tuyaux, lointains brumeux ou
poudreux, moissons lourdes et chaudes —, le réalisateur saisit I'indistinct,
le large et le confus, le mélé, pour le rendre distinct, le rétrécir et le durcir,
le polir, le faire réel au regard. Il s’agit que I'ceil ait affaire & un mur lézardé
de telle sorte que la lézarde le traverse aussi, a la poussiere soulevée sur les
routes de terre de telle facon qu’elle nous affecte la vision.

Evidentia fut pris en latin pour traduire le grec enargeia, qui parle de la
blancheur puissante et instantanée de ’éclair: argos, éclat et vitesse en-
semble. Cela touche en un instant, et ne laisse pas saisir. C’est a garder en
tant qu’instant, dans son passage a la fois suspens et succession, comme
pour les milliers d’images qui défilent devant la lampe a raison de vingt-
quatre par seconde. Chacune est un instantané, et leur totalité fait simulta-
nément un grand instantané du continu — un film — et une multiplicité
indéfinie de pauses, pareilles a ces nombreux arréts du regard (de la caméra)
qui rythment les films de Kiarostami.

Ainsi, couché dans le trou qu’il a préparé pour tenter d’y mourir, le
personnage du Goiit de la cerise voit la lune blanche dans les nuages puis les
éclairs d’un orage. A la vision des éclairs succede celle de la nuit noire ou
de la mort: c’est ce qui nous restera dérobé — et a ce moment plongé dans
le noir (qui n'est pas du tout un «fondu au noir», mais une image noire ou
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and an indefinite multiplicity of breaks matching the gaze (the camera) in its
numerous pauses that give their rhythm to Kiarostami's films.

And so, lying in a hole he has prepared so that he can try to die in it, the
character of A Taste of Cherry sees the white moon through the clouds fol-
lowed by a lightning storm. The vision of lightning gives way to one of black-
ness of night or of death. For the viewer the puzzle will persist—and this
moment dipped in darkness (which is not at all a fade-out, but a black pic-
ture or a picture of blackness) gives way to the rising of the light of day
caught by a video camera, in the same place, next to the tree that serves as
a landmark to locate the hole; but the hole is not shown, and we cannot
really distinguish if one of the characters taped by the video camera is the
one who lay down to die or not. Whoever he is, this character is there, light-
ing a cigarette and offering it to another one, as life goes on and the shoot-
ing of the film comes to an end.

The force of evidence imposes and carries away something more than a
truth: an existence. That is the make-up of the most famous and obvious
piece of evidence of Western philosophy, Descartes's, consisting in an ego
sum, with which is given not, as is sometimes stated, a “self-conscious-
ness” (at least not in psychological or introspective terms) but an existence.
This existence identifies itself as thought (cogito, sum), and that means that
this existence relates to a world: set down, felt, received as a singular point
of passage in the circulation of meaning.

The evidence of cinema is that of the existence of a look through which a
world can give back to itself its own real and the truth of its enigma (which
is admittedly not its solution), a worid moving of its own motion, without a
heaven or a wrapping, without fixed moorings or suspension, a world
shaken, trembling, as the winds blow through it. That is how Kiarostami's
cinema is a metaphysical meditation (to play on Descartes's title). But this
does not mean a cinema treating of metaphysical themes (for example, in
the sense that Ingmar Bergman's Seventh Seal does); it means cinematic
metaphysics, cinema as the place of meditation, as its body and its realm,
as the taking-place of a relation to the sense of the world.

This is so, probably, neither more nor less than in the meditation that may
have always taken place with the projection of pictures on a wall, ever since
Paleolithic men arranged symbolic layouts of figures in their caves. But the
perennial character of meditation— of thought— is one thing, the move-
ment of its mutations another. Until our time the wall with its display of pic-
tures was solid and it bore witness to the worid’s outside or its inmost
depths (at least in the manner we have believed we could interpret
humankind’s past until now). With film, the wall becomes an opening cut in
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une image du noir) succede un lever de lumiére qui esg;“;gle? jour saisi par un
caméscope, sur le méme lieu, pres de arbre qui sert & répérer le trou, mais
sans que ce dernier nous soit montré, et sans qu’il nous soit permis de vrai-
ment distinguer si 'un des personnages pris dans le champ de la vidéo est
ou n’est pas celui qui s’était couché pour mourir. Mais quel qu’il soit, ce per-
sonnage est la, allumant une cigarette pour la tendre a un autre, dans la vie
qui continue et le tournage du film qui s’acheve.

La force de I'évidence impose et emporte ce qui est plus qu'une vérié:
une existence. C’est en quoi consiste I’évidence la plus célebre de la philo-
sophie occidentale, celle de Descartes, qui consiste en un ego sum avec
lequel n’est pas donnée, comme on le dit parfois, une «conscience de soi»
(en tout cas pas psychologique ni introspective), mais une existence. Que
cette existence s’identifie comme pensée (cogito, sum) signifie que cette
existence a rapport avec un monde qu’elle se pose et s’éprouve, se regoit
comme un point singulier de passage dans une circulation de sens.

L’évidence du cinéma est celle de I'existence d'un regard a travers lequel
un monde en mouvement sur lui-méme, sans ciel ou sans enveloppe, sans
lieu fixe d’amarrage ou de suspension, un monde secoué de tremblements
et traversé de vents peut se redonner son propre réel, et la vérité de son
énigme (qui n’est certes pas sa solution). Cest en quoi le cinéma de
Kiarostami est une méditation métaphysique (pour rejouer le titre de
Descartes). Mais cela ne sighifie pas: un cinéma traitant de thémes méta-
physiques (au sens ou le fait, par exemple, le Bergman du Septieme Sceau);
cela signifie: une métaphysique cinématographique, le cinéma comme lieu
de la méditation, comme son corps et comme son aire, comme ’avoir-lieu
d’un rapport au sens du monde.

Ni plus ni moins, sans doute, qu’il y eut toujours une telle méditation dans
la projection d’images sur une paroi, depuis que les hommes du paléoli-
thique disposerent dans leurs grottes des ordonnances symboliques de
figures. Mais une chose est la pérennité de la méditation — de la pensée —,
une autre est le mouvement de ses mutations. Jusqu’a nous la paroi aux
images était consistante et elle témoignait pour un dehors ou pour un tré-
fonds du monde (du moins a la maniére dont nous avons cru jusqu’ici pou-
voir interpréter le passé de ’humanité). Avec le cinéma, la paro1 devient une
ouverture pratiquée dans le monde sur ce monde méme. C’est pourquoi la
comparaison, qui fut faite a plusieurs reprises, du cinéma avec la caverne de
Platon n’est pas pertinente: le fond de la caverne témoigne précisément
pour un dehors du monde, mais en négatif, et installe par 1a méme la décon-
sidération des images que I'on sait, ou I'exigence de considérer des images
plus hautes et plus pures, nommées «idées ». Le cinéma opere a I'inverse : il
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the world onto this very world. That is why the recurring attempt to compare
cinema with Plato's cave is inaccurate: precisely, the depths of the cave
attest to an outside of the world, but as a negative, and this sets up the dis-
crediting of images, as we know, or it demands a consideration for images
that are loftier and purer, named “ideas.” Film works the opposite way: it
does not reflect an outside, it opens an inside onto itself. The image on the
screen is itself the idea.

(But, incidentally and further to differentiate Kiarostami's work from films
with a “metaphysical” theme or thesis, et me note that we can never disso-
ciate from the meditation | am describing Iran’s reality in its social and
political, practical and daily aspects. On the contrary, it is so ubiquitously
and ceaselessly present that it sometimes challenges a spectator's under-
standing if he or she is lacking some information, as in my case. To mention
just one example that, to me, is fairly clear, let us recall the young soldier in
A Taste of Cherry who turns out to be a peasant from Kurdistan, who speaks
of unpaid work, etc.—and keep in mind that, in the last images of the film,
there is a group of soldiers, of resting soldiers, happy and relaxed, who
smoke and pick flowers as if they were signs meant to reverse those point-
ing to the military reality.)

Film

The new pregnant way has its element and that is film, but fi/m understood
first of all in its most literal, technical, and material acceptation: as film
stock. Fiim and its French equivalent pellicule—from pellis, the skin—at first
have the same meaning, stemming from the same origin. It is a small skin, a
thin skin. The English word fi/m first meant “membrane.” In late Latin, which
brought the word into French, pellicula meant a detached piece of skin, the
peelings of fruit; the word has also been used for the foreskin. Detached, a
piece of skin no longer serves as a wrapping: it is thinness and nothing else.

This thinness defines a support that is unlike the support of painting and
drawing: film is not a matter that easily takes on another material (paste,
pencil, varnish), but rather a material that is sensitive to the singular mate-
rial that light is, and this sensitivity is made up of thin, diaphanous sub-
stances (“emulsions” or “suspensions” in a gelatinous mass of photosensi-
tive grains). The film support seems akin to light itself, and it is not the sole
material support in cinema: a light beam must travel across it and carry with
it a picture until a screen intercepts it, which offers yet another kind of kin-
ship with light in order to restore without absorbing or returning it the light
it is thus stopping. The support of motion pictures is at the same time a
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ne refléte pas un dehors, il ouvre le dedans sur luijméme. L'image sur
Iécran est elle-méme 'idée. “’%:

(Mais pour autant, et par une autre différence avec des films a théme ou a
these «métaphysique», la réalité sociale et politique, pratique et quoti-
dienne, de I'Iran n’est jamais dissociable de la méditation dont je parle. Au
contraire, elle ne cesse d’étre présente de tant de manieres qu’elle défie par-
fois méme la simple compréhension d’un spectateur trop peu informé
comme je le suis. Il suffit, pour se contenter d’un exemple assez clair pour
moi, de penser au jeune soldat dans Le Goiit de la cerise, dont on apprend
qu’il est un paysan du Kurdistan, qui parle du travail non pay¢, etc. — sans
oublier qu'un groupe de soldats occupera les dernieres images du film, sol-
dats au repos, heureux de la détente, fumant, cueillant des fleurs comme des
signes chargés d’inverser ceux de la réalité militaire.)

Film

La prégnance nouvelle a son élément, qui est le film. Mais le fi/m entendu
d’abord dans son acception la plus littérale, technique et matérielle: la pel-
licule. Film et pellicule ont d’abord le méme sens par la méme origine — pel-
lis, peau. C’est une petite peau, une peau mince ; I’anglais Jfilm avait d’abord
le sens de «membrane». En latin tardif, d’ot le mot est passé en frangais,
pellicula désignait la peau détachée, la pelure d’un fruit; le mot a pu aussi
désigner le prépuce. La peau détachée ne vaut plus comme enveloppe elle
n’est plus que minceur.

Cette minceur définit un support qui est d’une autre nature que les sup-
ports de la peinture et du dessin: ce n’est pas une matiere susceptible de
recevoir un autre matériau (pate, mine, vernis), ¢’est une matiere sensible a
cette matiere singuliere qu’est la lumiere, et cette sensibilité est faite de sub-
stances fines, diaphanes (< émulsion » ou «suspension » dans une gélatine de
grains photosensibles). La pellicule est comme parente de la lumiere, et de
plus, elle n’est pas seule a constituer le support du cinéma: il faut qu’elle
soit traversée d’un faisceau lumineux dans lequel I’image est emportée jus-
qu’a ce que l'intercepte un écran qui doit lui-méme offrir un autre type de
parenté avec la lumiere pour restituer sans 1’absorber ni la renvoyer celle
qu’il vient couper. Le support du cinéma est a la fois une sorte de rapport
de Ja lumiére a elle-méme, la tenue en suspens d’un équilibre délicat
(sensibilité, puissance d’éclairage, vitesse, régularité et distance de projec-
tion) et 'espace entier dans lequel cet équilibre doit étre tenu. Le support
ne peut pas étre isolé comme tel (a la maniére d’une feuille ou d’une toile)
et il n’est pas non plus étendu dans toutes les directions comme l’air ou se
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kind of relation of light with light, holding it all suspended in a delicate equi-
librium (the sensitivity, the brightness, the speed, the regularity and the dis-
tance of the projection), and the whole space in which this equilibrium must
be maintained. The support cannot be isolated as such (unlike a sheet of
paper or a canvas) and it does not extend in all directions, like air through
which sounds travel. Cinema itself is poised, as it were, between drawing,
writing, and music (but it might be worthwhile to push the inquiry further
and consider its connections to dance, sculpture, even architecture: it does
not mean that cinema is privileged and encompasses them all totally, but
each "art” is a totality opening onto the others, configured with them, touch-
ing them). Since Kiarostami has not yet shown (as far as | know) the inside
of a movie theater in his films (although he has shown at least one movie
poster, and in Close-up "“going to the movies” plays an obvious part), we
may think that he is unconcerned with the rhetoric of a “show within a
show.” Indeed, the "“filmic” element is present in a much more intimate way,
in the very texture of his images and his work, so to speak. (Let us try to
hear the verb “to film" also as if we spoke not of recording a picture, but of
fluidifying, jellifying, or crystallizing what the lens “catches.”)?

From lens to screen, from shooting a film to showing it, a luminous materi-
ality provides a continuity, and it is suspensive, diaphanous, and dissipative.
| would like to call it ethereal, which brings to mind the ether believed to be,
untii the end of the nineteenth century, the medium of light or the element
carrying it. Right away, the ethereal element of film is four-dimensional: the
equilibrium of light happens at the heart of a space to which the time of this
equilibrium also belongs. Duration inherently pertains to the nature of film
projection, even if the projected picture is still, and regardless of the length
of the projection: a film take without motion, unlike a plain photograph, is
not really set down on a fixed substratum. As long as it is projected it
vibrates. It may well be true that Kiarostami states his particular taste for
photography, and that he often chooses to keep the camera motionless, if
need be, before an inert image (stone blocks, resting machinery, unruffled
hills), yet, if he does it, it is in order to appeal to a more essential mobility,

(8) Here one should mention the short film there (porter a I'écran, the French expression for

Trasparenze, which Yervant Gianikian and Angela
Ricci-Lucchi made in 1998 about film as film: it
lasts 7 minutes, during which it shows nothing
but various aspects of an archive of damaged,
torn, or faded film stock. It thus brings out the
fragile transparency of this thin, gelatinous sup-
port for traces of forms and colors imprinted on
it to bring them to the screen or “carry"” them

making a literary work into @ motion picture): to
bring or carry them with the impalpable matter of
a beam of light traversing the transparency. More
generally, what these two authors have accom-
plished with reworked archival film stock is aiso
a work about images as they come, as they are
edited, as they breathe, more than as they are
representative of anything.
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diffusent les sons. Le cinéma est comme lui-méme en égﬁ%}i’;li}Jre entre le des-
sin, I'écriture et la musique (mais il faudrait peut-étre pdﬁ*sser I'analyse pour
considérer ce qui reléve aussi de la danse, de la sculpturet'voire de ’archi-
tecture : non pas que le cinéma ait un privilege de totalisation, mais chaque
«art» est une totalité ouverte sur les autres et configurée avec eux, a les tou-
cher). Si jusqu’ici Kiarostami n’a pas montré (a ma connaissance) une salle
de cinéma dans ses films (mais une affiche au moins, et dans Close-up I'ac-
tion d’«aller au cinéma» joue un réle évident), c’est, peut-on penser, qu’il
ne s’agit pas pour lui d’une telle rhétorique du «spectacle dans le spec-
tacle ». C’est de maniere beaucoup plus intime, dans la texture méme, si 'on
peut dire, des images et des ceuvres que I’élément «filmique» est présent.
(Le verbe «filmer» devrait aussi s’entendre comme si 'on parlait, non pas
d’enregistrer une image, mais de fluidifier, de gélifier ou de cristalliser ce
que «prend » 'objectif.)®

De I’objectif a ’écran, de la prise de vues a la projection, il y a continuité
de cette matérialité lumineuse, suspensive, diaphane et dissipative que j’ai-
merais dire éthérée en pensant a cet éther qu’on croyait jusqu’a la fin du
siecle dernier constituer le milieu ou I’élément porteur de la lumiere.
L’élément éthéré du cinéma est d’emblée quadri-dimensionnel: a I’espace
au sein duquel se joue ’équilibre de la lumiere appartient aussi le temps de
cet équilibre. La durée est inhérente a la nature de la projection, méme si
c’est une image immobile qui est projetée et quelle que soit la durée de la
projection: a la différence d’'une photographie, un plan immobile n’est pas
déposé sur la fixité d’un substrat. Il vibre de la durée de sa projection. S’il
est vrai que Kiarostami déclare un gott particulier pour la photographie, et
s’il choisit souvent I'immobilité de la caméra, au besoin devant une image
inerte (blocs de pierre, machine au repos, colline sans aucun vent), c’est pour
en appeler a une mobilité plus essentielle, de 'ordre de la vibration qui
traverse ’espace — comme dans le cas de 'antenne de télévision de £7 la vze
continue ou dans celui du téléphone portable qui exige, pour fonctionner, des
ascensions répétées sur la hauteur (dans Le Vent nous emportera le vent lui-
meéme mériterait 'analyse de sa matérialité dynamique, ce vent qui agite les

(3) Il faudrait renvoyer ici au petit film consacré en pour parler d'une adaptation cinématographique

1998 a la pellicule elle-méme par Yervant
Gianikian et Angela Ric xi-Lucchi, Trasparen il
ne filme, pendant 7 minutes, que divers aspec

d’une pellicule d’archives 'n partie abimée,
déchirée ou dégradée, et il rend ainsi sensible la
transparence fragile de ce minc gel chargé de
traces des formes et des couleurs qu’il recut pour
les porter a ['écran (comme on dit en frang

d’cenvre littéraire): pour les porter sur la matiere
impalpable d’un faisc au Jumineux traversant la
transparence. De maniére générale, le travail
de ce couple d’auteurs a partir de films d’ar-
chives retravaillés est lui aussi travail sur
I'imnage comme ;, commie montée

souffle bien plus que comme repré.
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of the order of a vibration that travels through space—as in the case of the
television antenna in Life and Nothing More or that of the cellular telephone
that repeatedly makes it necessary to climb to new heights in order to make
it work (in The Wind Will Carry Us: the wind itself, in its dynamic materiality,
deserves an analysis, the wind stirring the sheets in Where is my Friend's
Home?, the trees in Through the Olive Trees, the clouds in A Taste of Cherry,
and the crops in the fields in the film with the wind in its title—the wind,
animation of air and ether, the breath that carries the image of a transport
different from the forward motion of the film).

Light, air, breath belong to the element of film as its media, through which
it passes, travels and comes across refracted, realizing itself. A ribbon (like
the roads traveled), a gel, pane of glass and water, all at once, it is a sort
of capturing fluid that grips the living and holds it in twenty-four discrete
pictures each second, only to fluidify their sequence instantaneously in a
continual look.

Along the road that unwinds, the openings in cars serve as image catch-
ers. The images are like ether in a frame. A cut-out allows a plunge into the
ethereal element—like the opening cut in the wall, bathed in light, through
which the character in Life and Nothing More looks at the landscape atten-
tively, before he turns around to discover the picture on the cracked wall.
The ethereal element is that of a penetration or an impregnation: the image
remains at a distance but we enter its element; as spectators, we are caught
in the beam of light that becomes the beam of our gaze. The film theater
keeps us still and this motionlessness is the condition of such a transport,
carrying us away.

Carrying Away

The gaze opens onto transports, carrying away—driving, lifting away: the
world is in motion. Everything is situated but nothing is staying in its place.
There are villages, places, addresses (in Close-up), but we cannot find them
or they are hard to find, they are easy to confuse. When we meet someone,
he is.coming from somewhere and going somewhere. But those places,
“over there,” remain out of reach, always beyond a new hill, a new bend in
the road.

Yet they are not really off-screen: there is no cinema less inclined to exit
the screen or the field than Kiarostami's. Everything gathers in the lens's
field in a precise way: a tight, almost narrow framing, focusing one's atten-
tion, or a wider framing and long shots filling the image with objects in the
distance that are sufficiently removed and facing us so that there is no need
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draps dans Ou est la maison de mon ami?, les arbres dans,A travers les oliviers,
les nuages dans Le Gouit de la cerise et les moissons dané'i’lé_i film qu’il intitule
— le vent, animation de I'air ou de I’éther, souffle qui empbrte I'image d'un
autre emportement que celui du défilement de la pellicule).

La lumieére, I’air, le souffle appartiennent a I’élément du film en tant que
milieu de passage, de traversée et de réfraction a travers lequel I'image se
réalise. A la fois ruban (comme les routes parcourues), gel, vitre et eau, c’est
une espece de fluide de capture qui saisit le vif et qui le fige en vingt-quatre
images distinctes par seconde mais pour instantanément fluidifier leur suite
en un regard continu.

Le long de la route déroulée, les ouvertures des voitures servent de cap-
teurs d’images. Celles-ci sont de ’éther cadré. La plongée dans I'élément
éthéré se fait par une découpe — comme cette ouverture dans le mur, bai-
gnée d’une grande lumiére, par laquelle le personnage de £t la vie continue
regarde le paysage, attentivement, avant de découvrir, en se retournant,
I'image sur le mur fissuré. L'élément éthéré est celui d’'une pénétration ou
d’une imprégnation: I'image reste a distance, mais on entre dans son élé-
ment, on est soi-méme, spectateur, pris dans le faisceau de lumiere qui
devient celui de notre regard. L'immobilité ou nous tient la salle est la
condition de ce transport, de cet emportement.

Emportement

Cela sur quoi ouvre le regard est un emportement — un entrainement, un
enlévement: une mobilité du monde. Tout est situé, mais rien ne reste en
place. Il y a des villages, des lieux, des adresses (dans Close-up), mais on ne
les trouve pas ou bien on les trouve mal, on peut les confondre. Lorsqu’on
rencontre quelqu’un, il vient de quelque part et il va quelque part. Mais ces
lieux, ces «la-bas», restent hors d’atteinte, toujours de I'autre coté d’une
nouvelle colline, d’un nouveau tournant de la route.

Ils ne sont pas pour autant «hors champ »: nul cinéma n’est moins porté
vers le hors-champ que celui-ci. Il rassemble tout dans le champ de maniere
précise : un cadre serré, voire étroit, ou se concentre une attention, ou bien
un cadre large mais sur des lointains qui le remplissent et qui sont assez
lointains et assez frontaux dans leur éloignement pour qu’on n’aille pas s’en
écarter. La découpe est taillée a la mesure exacte de ce qui est a regarder,
comme le trou est creusé a la mesure du corps qu’il doit recevoir (dans Le
Gout de la cerise), tandis que le trou qui s’effondre (dans Le Vent nous empor-
tera) est un accident, un malheur comme le tremblement de terre et comme
lui la menace d’un autre emportement, d’'un engloutissement.
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to step back. The cut-out is trimmed to fit exactly what there is to behold,
just as the hole in the ground is dug to fit the body it is to accept (in A Taste
of Cherry), whereas the hole that collapses (in The Wind Will Carry Us) is an
accident, a disaster like the earthquake threatening also to carry it all away,
to swallow it all up.

(One might add that the shot reverse-shot does not play a great role either:
when two characters talk with each other, each one appears autonomously in
the framing, so that his or her counterpart is barely assumed, or, on the con-
trary, fully present when his or her voice asserts itself. And this corresponds
to Kiarostami's real shooting style since he often takes the place (as he has
explained it) of the one who asks the questions so that he can obtain from
the other the state and the expression he wants and expects.)

In one way or another, film carries us away: we are carried in this trans-
port, it is our existence, and thus the cinematographic gaze becomes a con-
dition much more than a representation. It is the condition of a permanent
transformation or an indefinite and continual variation. In a sense, an invari-
ant is what is actually varying or supporting the variation. But just as the
material support is a diaphanous and receptive membrane, this invariant is
the unit of variation, the form of the transformation. This form has at least
one specific face each time: the child's in Where is my Friend’s Home?, the
pretender's in Close-up (but also the mother's), the filmmaker's in Life and
Nothing More (but aiso his son's, and the car’s), Tahereh's in Through the
Olive Trees (but also Mrs. Shiva's), etc. It is the form of a certain look: very
often these characters look out into the distance, and sometimes they
address whoever is sitting next to them, in a car, without looking at the per-
son, in the way one may have to act while driving. Driving cars takes on a
great importance: turning the steering wheel on these zigzagging roads,
changing gears, braking. With a sort of clutching mechanism the film works
together with these kinetics, and the driver's attention is required. At stake
is not only a mobility but also a motor function. The invariant is thus the
engine of the variation; the form is metamorphic or anamorphic. And in a
similar fashion the true motor of cinema is photographic immobility.*

The support, or the substance, or the subject, is not carrying but is itself

(4) Beyond Kiarostami, in the work of several con- inema opening onto its own image as onto
temporary filmmakers, such an affirmation is something real—or meaningful—that can only
present, | believe: there is more than a little evi- be taken by images, aiming from somewhere
dence for this in films as recent and as different beyond any “point of view,” with a look devoid of
from each other and from Kiarostami's as, for subjectivity, with a lens that would aim for life
example, Beau travail by Claire Denis or Y/ Yi by from the vantage point of the secret of death as

Edward Yang. in each instance one deals with a the secret of something evident.

52



53

L'EVIDENCE DU

(On peut ajouter que le contrechamp n’est pas non plus vraiment prati-
qué: lorque deux personnages s’entretiennent, chaqli'ékplan de I'un des
deux est complétement autonomisé par le cadrage et suppose & peine, en
quelque sorte, son vis-a-vis, ou bien au contraire celui-ci est intégralement
présent par sa voix. Or cela correspond a la réalité du tournage, ou
Kiarostami (il 'explique lui-méme) tient souvent la place de celui qui inter-
roge afin d’obtenir chez ’autre I’état et ’expression qu’il attend.)

D’une maniere ou d’une autre, dans le cinéma nous sommes emportés:
nous sommes dans ’emportement, il est notre existence, et c’est ainsi que
le regard cinématographique devient une condition bien plutdt qu’une
réprésentation.

C’est la condition d’une transformation permanente ou d’une variation
indéfinie et continue. Ce qui varie ou ce qui supporte la variation est bien,
en un sens, un invariant. Mais de méme que le support matériel est une
membrane diaphane et imprégnable, de méme 'invariant est 'unité de la
variation, la forme de la transformation. Chaque fois cette forme a au moins
un visage précis l'enfant de Ou est la maison de mon ami?, le simulateur de
Close-up (mais aussi la mere de la famille), le réalisateur de £7 la vie continue
(mais aussi son fils, et la voiture), Tahereh dans A travers les oliviers (mais
aussi Madame Shiva), etc. C’est la forme d’un certain regard: ces person-
nages tres souvent regardent devant eux, au Join, et parfois ils s’adressent a
celui qui est assis a leur c6té, dans la voiture, sans le regarder, comme il
arrive qu’on doit le faire en conduisant. La conduite de la voiture a une
grande importance: tourner le volant, sur ces roules en zigzag, changer de
vitesse, serrer le frein. Il se produit un embrayage du film sur cette méca-
nique cinétique qui requiert ’attention du conducteur. Non seulement la
mobilité, mais la motricité est mise en jeu. Linvariant est ainsi lui-méme
moteur de variation, la forme est métamorphique ou anamorphique. De
méme I'immobilité photographique est-elle le véritable moteur du cinéma.

Le support, ou la substance, ou le sujet, ne porte pas mais est lui-méme
dans ’emportement, poussé ou lancé, plutét que mené, par une force ou par
un mobile qui ne sera épuisé ni dans ses raisons, ni dans ses effets pour-
quoi et pour quoi, au juste, auront agi comme ils I’ont fait les protagonistes

(4) Qu'une telle affirmation soit présente, au-dela de apropre image comime sur un réel
Kiarostami lui-méme, chez plusieurs réalisateurs ou sur un sens — que I'image seule  ut aller
:ontemporains, je pense en trouver plus que des prendre, et qu'elle prend depuis une
indices dans des films récents aussi différents dela de toul «point de depuis regard
entre eux et de -sux de Kiarostami que, dépourvu de subjectivité, depuis un objectif qui
exemple, Beau travail de Claire Denis ou J7 arait la vie depuis le  rel de la mort comme

Edward Yang: chaque fois il s'agit d'un cinéma secret d'une évide
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carried in this transport, driven or thrown, rather than led, by a force or a
motive remaining inexhaustible in its reasons or its effects: why and for
what, exactly, will the protagonists in each film have acted in the way that
they have? No one will come out and state it for this is not to be done. Their
being is part of the motion, but this motion is not an agitation, it is being as
persevering: a remarkable doggedness characterizes them, and it is not
tense but stubborn and patient at the same time, and, above all, authorita-
tive. This authority does not befall others as much as the motion itself,
keeping it going. It is a transport authorizing itself: not a narrative delivering
a genesis or a maturation, an unconcealment or a denouement, but at the
most a chronicle of incidents in a journey that is truly neither of being nor of
becoming—and which one could just as well characterize as a slow dis-
tending of what is motionless. In the end, one always finds oneself again at
the beginning in a way.

But nothing there is circular: the very possibility of a beginning will have
been displayed and it will have been so as the possibility of a gaze. It is so
the very first time we look at the tollbooth on the highway while the rescue
of earthquake victims goes on. So it is also with the look of the people pass-
ing by who are shown the picture of the missing child and questioned. So it
is with the filmmaker looking at the applicants. And so it is with the glance
at whoever walks by him, from the one who is seeking an assistant for his
suicide (the glancing is ambiguous at first, with doubts left hanging deliber-
ately about its sexual content, and, left unsolved, the question of what
becomes of this look, whether it stays in the dark or reopens as a camera).

The meaning is neither narrative nor teleological, or repetitive. Perhaps it
is not a “meaning” at all, or perhaps it retains of “meaning” only the “sense”
or directional significance: we follow a path, or we look for a way. Somehow,
the way itself is the truth, in accordance with so many wise Eastern and
Western teachings, and the word method (meaning the path or way of look-
ing for something) stands for their philosophical summary. The protagonists’
character is methodical: doubtlessly this word, less psychological than any
other, may be the least inaccurate to account for their conduct.

Yet there is no need here to retrieve the wisdom or the knowledge of the
“absolute as a way" (to say it in a Hegelian mode), as if a result were
needed at last—and should that result be becoming itself: strictly there is
no becoming either, and there is no result. What these films never let us for-
get, what they methodically take up repeatedly, is the steadfastness of land-
scapes lying “deep” inside the picture only to be conspicuously shown,
alternating rhythmically, in all-encompassing shots, sometimes motionless,
sometimes fleeing at the speed of cars—masses and clumps, sides of hills,
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de chaque film? c’est ce qui ne sera pas déclaré, car ikn’y a pas a le faire.
Leur étre se confond avec ce mouvement, mais ce mouvétent n’est pas une
agitation, c’est une persévérance d'étre: une remarquaBiE opiniatreté les
caractérise, qui n’est pas tendue mais qui a quelque chose de tétu et de
patient a la fois, et surtout, de ’autorité. Celle-ci ne s’exerce pas tant sur les
autres que d’abord sur le mouvement lui-méme, qu’elle entretient. C’est un
emportement qui s’autorise de lui-méme non pas un récit qui livrerait une
genése ou une maturation, un dévoilement, un dénouement, mais tout au
plus une chronique des incidents d'un parcours qui n’est proprement ni
étre, ni devenir, et qu’on pourrait aussi bien caractériser comme une lente
distension de 'immobile a la fin, on se retrouve toujours en quelque facon
au commencement.

Mais il n’y a rien de circulaire c’est la possibilit¢é méme du commence-
ment qui aura été déployée, et qui I'aura été comme la possibilité d’un
regard. Ainsi de notre tout premier regard sur le péage d’autoroute un jour
de secours aux victimes du séisme, ou du regard des passants interrogés sur
la photo de I’enfant qu’on recherche. Ainsi du regard du réalisateur sur les
postulantes au tournage. Ainsi du regard sur ceux qu’il croise de celui qui
cherche un auxiliaire de son suicide (regard tout d’abord équivoque, sur
lequel plane délibérément un doute sexuel et dont on ne saura, pour finir,
s’1l reste dans le noir ou se réouvre en caméra).

Le sens n’est ni narratif, ni téléologique; il n’est pas non plus répétitif.
Peut-étre n’est-il pas du tout un «sens», ou ne retient-il du «sens» que la
signification directionnelle : on suit un chemin, ou on le cherche. D’une cer-
taine maniere, le chemin est lui-méme la vérité, selon la legon de tant de
sagesses d’Orient et d’Occident, dont le mot de méthode (qui veut dire che-
min de recherche) est ’'abrégé philosophique. Le caractére des protago-
nistes est méthodique: c’est sans doute ce mot, moins psychologique que
tous les autres, qui rend le moins mal compte de leur conduite.

Ce n’est pas cependant qu'il faille récupérer ici la sagesse ou le savoir de
«I’absolu en tant que chemin» (pour le dire en mode hégélien), comme s’il
fallait enfin un résultat, ft-il le devenir lui-méme : il n’y a pas non plus pro-
prement de devenir, et il n’y a pas de résultat. Ce que les films ne nous lais-
sent jamais oublier, ce qu’ils reprennent méthodiguement, c’est la constance
des paysages qui ne sont «au fond » de 'image que pour étre mis en vue, par
alternances rythmiques, en de larges plans tant6t immobiles, tantét fuyant a
la vitesse de la voiture, masses et massifs, flancs de collines, entassements de
terre ou de pierres, branches et feuillages, matériaux, maisons, champs de
cultures, mais aussi silhouettes indistinctes, fugitives. Bien loin d’étre seu-
lement 'accompagnement d’une action, ou encore moins son décor, ces
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heaps of earth or stones, branches and leaves, materials, houses, cultivated
fields, as well as indistinct, fugitive silhouettes. Far from merely accompa-
nying an action or, even less, from serving as a mere set, these wide pres-
ences meet our gaze and are beheld in their display within the element of
film unrolling them as its very evidence.

These presences bear the imprint of the seriousness and the grace of an
uncertain world on which a concerned look may land at times: an instant
when the real has come to presence, with method and with luck.

Cinema—its screen, its sensitive membrane—stretches and hangs
between a world in which representation was in charge of the signs of truth,
of the heralding of a meaning, or of the warrant of a presence to come; and
another world that opens onto its own presence through a voiding where its
thoughtful evidence realizes itself.

Translated by Christine Irizarry
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larges présences viennent au regard, sont disposées pou’;l_g:}ui dans I’élément
du film qui les déroule comme son évidence méme. 4

Ces présences sont empreintes du sérieux et de la gi‘éce dun monde
incertain sur lequel, par moments, un regard soucieux peut se poser: ins-
tant d’un réel venu en présence par méthode et par chance.

Le cinéma  sa toile, sa membrane sensible — est tendu et suspendu
entre un monde ou la représentation se chargeait des signes d’une vérité,
de annonce d'un sens ou des gages d’une présence a venir, et un autre
monde qui s’ouvre sur sa propre présence par un évidement ou se réalise
son évidence pensive.
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And Life Goes On: Life and Nothing More®

And Life Goes On is, in its French translation (“l will come back to it"), the
title of the film made in 1992 by Abbas Kiarostami.®

Among ordinary expressions, among current ways of speaking, that is to
say, ways that have an immediately recognizable value and that can be
exchanged without difficulty (that are exchanged for nothing, for their own
echo and that, therefore, are worth nothing...), this one speaks of this con-
stant and inevitable flow of life, which continues its course in spite of every-
thing, in spite of mourning and catastrophe. In fact, the film tells us from the
beginning, by means of a voice on the radio: “The magnitude of the disaster
is enormous” (it's about the 1990 earthquake in Iran).

The expression says that it has to continue and it also says that it is good
that it continues, that life is really, perhaps, also that: that it goes on.The
expression says nothing about “life,” its goal, its meaning, its quality; it does
not say that it is the life of the species, or that of the universe that would
unfold itself above that of individuals (no doubt, in the middle of the film, we
will see a young couple getting married after the catastrophe, but we will not
see the birth of a child); the expression does not imply an indifference to
death, or to any form of completion or accomplishment. Quite the contrary,
in a sense, the film is itself this accomplishment, it accomplishes, it shows
that: the catastrophe, the continuity, and also something else, the image that
the film both represents and designates at the same time—an image that is
neither pure and simple “life” nor an imaginary. Neither a “realist” nor a “fic-
tional” phantasm, but life presented or offered in its evidence.

(No doubt, | speak too quickly and say too much at a time. But that’s how it
goes with a film. It's about the simultaneity of succession: the paradox of what
continues.)

The expression (or the title) says that in addition to accomplishments, in
addition to discontinuous productions or revelations, in addition to, or by
means of, them and in their center, or in their heart, as their very truth, there

(5) This is the text of the article published under the preceding pages five years later. Therefore there
title “De I'évidence” in Cinémathéque (no.8 are some repetitions and perhaps also some
Autumn 1995), and translated by Verena dissonances.

Andermatt Conley with the title “On Evidence: (6) The English title of Abbas Kiarostami's film is
Life and Nothing More by Abbas Kiarostami" Life and Nothing More. Jean-Luc Nancy plays on
(published in Discourse: Journal for Theoretical the French title, Ef /a vie continue, literally trans-
Studies in Media and Culture, v. 21 no. 1 Winter lated as “And Life Goes On" (Trans. note).

1999). | chose not to reread it before | wrote the
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Et la vie continue’

Et la vie continue: c’est, dans sa traduction frangaise (J’y reviendrai), le titre
du film tourné en 1992 par Abbas Kiarostami.

Parmi les expressions courantes, parmi ces manieres de parler qui ont
cours, c’est-a-dire qui ont une valeur immédiatement reconnaissable, qui
s’échangent sans difficulté (qui s’échangent contre rien, contre leur propre
écho, qui ne valent donc rien...), celle-ci parle de ce cours constant et forcé
de la vie, qui suit son cours et qui continue malgré tout, malgré le deuil et
la catastrophe. Or le film le fait entendre des le début, par la voix de la
radio: «L'étendue du désastre est immense» (il s’agit du tremblement de
terre de 1990 en Iran).

D’expression dit qu'il faut bien que ¢a continue, et elle dit qu'il est bien
que ¢a continue, que c’est tout de méme, ou en fin de compte, aussi cela, la
vie: que ¢a continue. L'expression ne dit rien de la «vie», ni de son but, ni
de son sens, ni de sa qualité; elle ne dit pas que c’est la vie de I’espéce, ni
celle de 'univers, qui passerait au-dessus de celle des individus (sans doute,
au milieu du film, on verra un jeune couple se marier apres la catastrophe,
mais on ne verra pas naitre d’enfant); elle ne dit pas une indifférence a la
mort, ni 4 aucune forme d’achévement et d’accomplissement. En un sens,
au contraire, le film lui-méme est ’achévement, il accomplit, il montre cela:
la catastrophe, la continuité, et autre chose encore, cette image qu’il est lui-
méme et qu’il désigne a la fois — une image qui n’est ni la «vie» pure et
simple, ni un 1maginaire. Aucun de ces deux fantasmes, «réaliste » ou «fic-
tionnel », mais la vie dans son évidence présentée ou offerte.

(Sans doute, j’en dis trop vite trop a la fois. Mais c’est ainsi avec un film. C'est la
simultanéité d’une succession. le paradoxe du continu.)

L'expression (ou le titre) dit qu’en plus des accomplissements, en plus des
productions ou des révélations discontinues, en plus ou a travers elles, et en
leur centre ou en leur cceur comme leur vérité, il y a le continu, que ga
continue. En plus de ce qui fait du sens, parfois, ou du non-sens, il y a ce
qui fait seulement du chemin : c’est-a-dire, du sens en un autre sens, le sens
de la vie comme un «continuer » qui n’est méme pas une direction (dans le

Voici a présent, conformém i ce qui était avant d’écrire, cing ans plus tard, les pages qui
annoncé, le texte de I'article paru, sous le titre précedent. 11 a donc quelques éléments de
«De ['évidence » dans la revue Cinémathiéque, n° 8 répétition, mais sans doute aussi quelques

(automne ¢5). Volontaire ne l'ai pas relu dissonances.
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is the continuous (/e continu), that it continues. In addition to what, at times,
produces meaning or non-meaning, there is that which only moves on (fait
seulement du chemin): that is, meaning in another way, the meaning of life
as something “continuing” that is not even a direction (in the film people
ceaselessly look for directions), that is not really a path, not really a journey,
but a traversal without attributable borders, hence, without discontinuous
markers, a traversal that only passes through (this is called an experience),
a passing through (un passer) that only continues, a past that passes in fact
(this is called mourning [un deuil]), a passage that continues and leads only
to its own passing present, or else to its non present (this could be called
an eternity) —and that which remains unseizable other than in passing, that
which is life itself, its meaning and its salt, its truth that obeys no injunc-
tion, no destination.

And Life Goes On speaks of a perseverance of being, in being, that makes us
think inevitably of Spinoza. But it is not necessary to stop at Spinoza.
Rather, one must add this: this perseverance, this continuation —which is
not simply a continuity—is nothing else but being itself. Being is not some-
thing; it is that something goes on. It is that it continues, neither above nor
below the moments, events, singularities and individuals that are discontin-
uous, but in a manner that is stranger yet: in discontinuity itself, and without
fusing it into a continuum. It continues to discontinue, it discontinues con-
tinuously. Like the images of the film.

(On this point, it is of little importance that the original of the title in
Persian says something slightly different: rather “life and nothing more,”
“only life,” and therefore “I do not want (to show) anything else but life, simply
life.” Because this means: here, the film does nothing but continue, it shows a
continuation, that of a story [before this film, there was another film, and they
are looking for one of the young actors, they do not know if he survived], that
of a journey [the search], that of the life of people after the earthquake, that of
life in the film, and as film. It registers the continuation of several intertwined
continuations, linked together or interlocking with one another.)

Cinema gathers itself here, it concentrates on its continuity and on its con-
tinuation. Quite deliberately, ostensibly and simply it gives itself to be seen
as the uninterrupted movement of its shots and its cuts, not even inter-
rupted at its beginning and end, continuing or straddling a space off, an
outside of the film that is more than simply that, because it is yet another
film that both precedes it and that will follow it (the latter in the form of a
television broadcast that the child will watch). But the film outside the film,
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film, on ne cesse pas de chercher la direction), qui n’tﬁ{?t;pas vraiment un
chemin, pas vraiment un parcours, mais une traverséehsans bords assi-
gnables, donc sans reperes discontinus, une traversée qui fe fait que passer
(cela s’appelle une expérience), un passer qui ne fait que continuer, un passé
qui passe en effet (cela s’appelle un deuil), un passage qui continue et ne
mene qu’a son propre présent passant, ou encore a son pas présent (cela
pourrait se nommer une éternité) — et cela méme qui reste insaisissable
autrement qu'en passant, cela méme est la vie, son sens et son sel, sa vérité
qui n’obéit & aucune injonction, a aucune destination.

Et la vie continue dit une persévérance de 1’étre, dans I'étre, qui fait inévita-
blement penser a Spinoza. Mais il n’est pas besoin de s’arréter a Spinoza. Il
faut plutot ajouter ceci cette persévérance, cette continuation — qui n’est
pas simplement une continuité —, ce n’est pas autre chose que I'étre lui-
méme. L'étre n’est pas quelque chose: il est que ¢a continue. Il est que ¢a
continue, non pas au-dela ou en deca des moments, des événements, des
singularités et des individus qui sont discontinus, mais de maniere plus
étrange dans la discontinuité elle-méme, et sans la fondre en un continuum.
Ca continue a discontinuer, ¢a discontinue continiment. Comme les images
du film.

(A ce compte, il n’importe guére que I’original persan du titre dise un peu
autre chose : plutot «la vie, et rien d’autre », <rien que la vie», et donc «je ne
veux pas (montrer) autre chose que la vie, simplement la vie ». Car cela veut
dire : voici, le film ne fait rien que continuer, il filme une continuation, celle
d’une histoire (avant, il y a eu un autre film, et on cherche un des jeunes
acteurs, on ne sait s’il a survécu), celle d’un parcours (la recherche), celle de
la vie des gens apres le tremblement, celle de la vie dans le film, et comme
film. Il filme la continuation de plusieurs continuations enchainées, emboi-
tées ou entrelacées les unes dans les autres.)

Le cinéma se rassemble icl, se concentre sur sa continuité et sur sa conti-
nuation. Il se montre, tres délibérément, ostensiblement, simplement,
comme le mouvement ininterrompu de ses plans et de ses coupes, pas
méme vraiment interrompu a son début et a sa fin, continuant ou enjam-
bant sur un hors-champ, sur un hors-film qui est plus que cela, ou qui n’est
plus du tout cela, car c’est encore un film qui le précede et qui le suivra (ce
dernier, sous la forme d’une émission de télévision, que I'enfant va regar-
der). Mais le film hors du film, le film du film, par conséquent, ou I'image du
cinéma lui-méme, n’est pas projeté dans une consistance imaginaire, n’est
pas confié a une évocation douteuse : sa continuation est assurée seulement
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therefore, the film of the film, or the image of cinema itself is not projected
into an imaginary consistency, it is not entrusted to an uncertain recalling;
its continuation is assured only by the way in which the film interrupts itself
at the beginning and at the end.

Before, after the film, there is life, to be sure. But life continues in the con-
tinuation of cinema, in the image and in its movement. It does not continue
like an imaginary projection, as a substitute for a lack of life: on the con-
trary, the image is the continuation without which life would not live.

The image, here, is not a copy, a reflection, or a projection. It does not par-
ticipate in the secondary, weakened, doubtful and dangerous reality that a
heavy tradition bestows on it. It is not even that by means of which life
would continue: it is in a much deeper way (but this depth is the very sur-
face of the image) this, that life continues with the image, that is, that it
stands on its own beyond itself, going forward, ahead, ahead of itself as
ahead of that which, at the same time, invincibly, continuously, and evidently
calls and resists it.

At the center of the film, there is an image, an image of an image and of
the only image in the strict sense of the term (there is yet another, barely
glimpsed: the photo of the young actor they look for, on the poster of the film
in which he was acting): a kind of old, poor-quality color print affixed to the
wall of a partially destroyed house. A crack in the wall crosses the image,
tears it without undoing it. It's a traditional portrait of a man with a pipe, sit-
ting near a table on which there is a glass and a pitcher. | don't know exactly
what this image represents for an Iranian memory, and | do not try to find out
(I want to remain this foreign spectator who | am, and whom the film, with-
out explicating this image to me, lets me be). The filmmaker looks at this
image. The filmmaker is the main character of the film (if one may say so: he
is the gaze that moves through the film, the gaze that constitutes the film in
the double sense of being its subject and object). There is, in the film, no
commentary on this image in the film, which becomes, nonetheless, a kind of
emblem for the entire film. The absence of commentary is filled only by the
gaze of the filmmaker (actor) who looks at this image. The comment is sim-
ply: how does one pick up again the thread of images cut by the catastrophe.

And it is in relation to the image, and, more specifically, this time, to televi-
sion, that the title of the film is enunciated inside the film itself, and rather
late in the unfolding (déroulement) (around the 75th of 91 minutes). A few
days, then, after the 1990 earthquake, a man installs a television antenna so
that a group of refugees can watch the World Soccer Cup on television in
their tents. The filmmaker (character) asks him: “Do you find it appropriate
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par la maniere méme dont le film s’interrompt au débuj-et a la fin.

Avant, apres le film, il y a la vie, bien sar. Mais la vi"e”t“';(_:ontinue dans la
continuation du cinéma, dans I'image et dans son mowement. Elle ne
continue pas comme une projection imaginaire, comme un substitut a un
manque de vie: au contraire, I'image est la continuation sans laquelle la vie
ne vivrait pas.

L’image, ici, n’est pas une copie, un reflet, ni une projection. Elle ne par-
ticipe pas de cette réalité seconde, affaiblie, douteuse et dangereuse qu’une
lourde tradition lui confere. Elle n’est méme pas cela par quoi la vie se
continuerait: elle est, de maniere beaucoup plus profonde (mais cette pro-
fondeur, c’est la surface méme de I'image), ceci, que la vie continue avec
I'image, c’est-a-dire qu’elle se tient d’elle-méme au-dela d’elle-méme, en
avant, devant, au devant de soi comme au devant de ce qui I’appelle et de ce
qui lui résiste, a la fois, invinciblement, continiment, et évidemment.

Au centre du film, il y a une image, une image d’image et de la seule image
au sens le plus simple du mot (il y en a une autre, mais tout juste entrevue,
c’est la photo du jeune acteur qu’on recherche, sur une affiche du film ou
il tournait) une sorte de vieille chromo fixée au mur d’une maison en par-
tie détruite. Une lézarde dans le mur traverse I'image, la déchire sans la
défaire. C’est un tableau traditionnel, d’'un homme assis, avec une pipe, pres
d’une table pourvue d’un verre et d’'une cruche. Je ne sais pas ce que cette
image représente au juste pour une mémoire iranienne, et je ne cherche pas
a le savoir (je veux rester ce spectateur étranger que je suis, tel que le film
me laisse étre, ne m’expliquant pas cette image). L'image est regardée par le
cinéaste qui est le personnage principal du film (si on peut le dire ainsi: il
est le regard qui parcourt le film, le regard qui fait ce film au double sens
ou il en est I'objet et le sujet). Il n’y a pas, dans le film, de commentaire de
cette image dans le film, qui est pourtant comme ’embleme de tout le film.
L’absence de commentaire est occupée seulement par le regard du cinéaste
(acteur) qui regarde cette image. Le commentaire est simple comment

reprendre le fil des images rompu par la catastrophe.

Et c’est bien a propos de I'image, et plus précisément, cette fois, de la télé-
vision, que le titre du film est énoncé a I'intérieur du film lui-méme, assez
tard dans son déroulement (vers la 75¢ minute, alors qu’il en compte gr).
Quelques jours, donc, apres le tremblement de terre de 1990, un homme
installe une antenne pour qu'un groupe de réfugiés, sous des tentes, puisse
suivre a la télévision la coupe mondiale de football. Le cinéaste (person-
nage) lui demande: «Vous croyez convenable de regarder la télé des jours
pareils ?» L'homme répond: «En vérité, je suis moi-méme en deuil. J’ai
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to watch television these days?"” The man answers: “Truthfully, | myself am
in mourning. | lost my sister and three cousins. But what can we do? The
Cup takes place every four years. Can't miss it. Life goes on." The Soccer
Cup is for him, for them, pure image: television screens, as well as soccer
imagery for all those who kick around bad balls on terrains of fortune, while
dreaming vaguely of distant fame, of the kind achieved by Maradonna.
Kiarostami does not undertake to rehabilitate all this imagery that has been
so much decried. He does not submit to it either (in fact, he will not show
one single image of the Cup). But he does not decry it either with the cha-
grined and haughty minds of those who have nothing better to do than to
denounce the "“spectacle” as if there were such a thing as a pure truth lodged
in an "authentic” interiority. He shows that life continues first of all in an
exteriority, turned toward the outside of the world, turned toward those
screens that do not function primarily as lures, but rather like eyes open
onto the outside. The antenna searches the sky, searches for the air waves
carrying these images that make people talk, bet, vibrate (children bet dur-
ing the film on the outcome of the Cup), these images that are woven into
social relations as much, if not more, than dreams (we learn that on the
evening of the catastrophe many people had gone to the house of parents or
friends to watch television, and that some have died there, while others
have been saved; in that country, in order to watch television or a film, peo-
ple often have to go elsewhere).

The entire film is thus inscribed in an avoidance of interiority. We do not
know the thoughts of the filmmaker who is looking for his young actors who
may have perished. We do not know anything about the meaning of his gaze
(that could be mistaken for being too wise, too “interiorized,” precisely, if it
were signified by some discourse: but it never is, never). Interiority is
avoided, it is voided: the locus of the gaze is not a subjectivity, it is the locus
of the camera as camera obscura which is not, this time, an apparatus of
reproduction, but a locus without a real inside (the tolibooth at the beginning
and, then, the inside of the car, with the framing through its windows or
windshield —or the inverse, the same car shot from the outside, be. it from
close up or far away). The image, then, is not the projection of a subject, it's
neither its “representation,” nor its “phantasm™: but it is this outside of the
world where the gaze loses itself in order to find itself as gaze (regard), that
is, first and foremost as respect (égard) for what is there, for what takes
place and continues to take place.

For once, sight is not the capturing of a subject; to the contrary, it is its
deliverance, its sending forth ahead of itself (envo/ devant soi), at times in
extreme close up, thrown against large blocks of stone or rubble, heaps of
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perdu ma sceur et trois neveux. Mais qu’est-ce qu'on pgut faire? La coupe,
c’est tous les quatre ans. Faut pas la rater. La vie contiride.

La coupe de football, ’est pour lui, pour eux, de I'image pure: écrans de
télé, aussi bien qu’imagerie du football pour tous ceux qui tapent dans de
mauvais ballons sur des terrains de fortune, en révant vaguement des gloires
a la Maradonna. Kiarostami n’entreprend pas du tout de réhabiliter toute
cette 1magerie tant décriée. Il ne s’y soumet pas non plus (du reste, il ne
montrera pas une seule image de la coupe a la télé). Mais il ne vient pas non
plus hurler avec les esprits chagrins et hautains qui n’ont rien de plus
pressé que de dénoncer le «spectacle » comme sil y avait une pure vériié abri-
tée dans une intériorité « authenrigue». Il montre que la vie continue avant tout
dans I’extériorité, tournée vers le dehors du monde, tournée vers ces écrans
qui ne fonctionnent pas d’abord comme des leurres, mais bien plutot eux-
mémes comme des yeux ouverts sur le dehors. L'antenne fouille le ciel,
cherche les ondes porteuses de ces images qui font parler, parier, vibrer (des
enfants parient, pendant le film, sur 'issue de la Coupe), de ces images qui
sont tissées dans le rapport social autant, sinon plus, que dans le réve (on
apprend que le soir de la catastrophe beaucoup s’étaient déplacés pour aller
voir la télé chez des parents, des amis, et que certains y ont trouvé la mort,
d’autres le salut; la télé, le cinéma, il faut l1a-bas souvent se déplacer pour
les voir).

Tout le film s’inscrit ainsi dans un évitement de 'intériorité. On ne sait
rien de ce que pense ce cinéaste en quéte de ses jeunes acteurs peut-étre
disparus. On ne sait rien de ce que signifie son regard (qu'on pourrait
prendre pour trop sage, trop «intérieur», justement, s’il était signifi¢ par
quelque discours mais il ne ’est pas, jamais). L'intériorité est évitée, et elle
est évidée le lieu duregard n’est pas une subjectivité, c’est le lieu de la
caméra comme une chambre obscure qui n’est pas, cette fois, un appareil de
reproduction, mais un lieu sans dedans véritable (la cabine du péage au
début, et ensuite, 'intérieur de la-voiture, avec les découpes des vitres ou du
pare-brise donnant le cadre de I'image — ou bien, a 'inverse, la méme voi-
ture filmée du dehors, de trés pres ou de tres loin). Limage, alors, n’est pas
la projection d’un sujet, elle n’est ni sa «représentation», ni son «fan-
tasme» mais elle est ce dehors du monde ou le regard s’en va se perdre
pour se trouver comme regard, ¢’est-a-dire avant tout comme égard pour ce
qui est la, pour ce qui a lieu et qui continue d’avoir lieu.

Pour une fois, la vue n’est pas une captation du sujet, c’est au contraire sa
délivrance, son envoi devant soi, tantdt au plus pres, jeté contre des blocs de
pierre, des amas de ruines, des flancs de camions, tantot au plus loin, lancé
vers des campements hasardeux, des collines rocailleuses, et toujours, vers
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ruins, the sides of trucks; at other times, in extreme long shot, thrown
toward hazardous encampments, rocky hills; and always, toward the pres-
ence of the road, its unfolding ribbon, interrupted by faults, its unsteady
shoulders, its bends and climbs the passage of which is in no way assured.

Here, cinema plays simultaneously, inextricably on two registers (but per-
haps there is no cinema worthy of its name that does not play on these two
registers):

The first is a register of interrupted continuation, of movement (after all,
that is what cinema means: continuous movement, not representation ani-
mated with mobility, but mobility as essence of presence and presence as a
coming, coming and passage), of displacement, of continuation, of persever-
ance, of the more or less errant and uncertain pursuit (the automobile as the
central object and subject of the film, its character and its obscure boy, its
reference and its motor, the automobile gives back its full value to “automo-
bile™: it moves by itself, it moves ahead, outside of itself, it carries what
presents itself, toilet seat or stove, occasional passengers, it links all these
pedestrians who are walking along difficult and cut off roads, automobile
pedestrians to whom a singular air of dignity has been restituted that makes
of them walking more than talking beings). It's a register of permanent clear-
ing: incessantly, one has to find, one has to reopen the road, one has to go
back and stop, one has to pass alongside, climb, gather speed; one has to
ask for directions but since the roads have been cut off, this does not make
much sense; one has to evaluate distances that have been modified or lost:
neighboring villages have been separated by faults. And there will be no
end to this. The automobile carries around the screen or the lens, the
screen-lens of its windshield, always further, and this screen is precisely
not a screen—neither obstacle, nor wall of projection—but a text (écrit), a
sinuous, steep and dusty trace.

The other register is that of the passage through the image, or to the
image: cinema itself, television, the soccer game on television, the image
hanging on the wall, the gaze in general: not the gaze as point of view (no or
little “point of view”; the image is always closer or further away than any-
thing that could fix a “point of view” —and it is therefore not possible for the
spectator of the film to identify with a certain point of view: it is a true
model of what Brecht called distanciation, and that names nothing but the
essence of the spectacle insofar as the spectacle is nothing “spectacular™),
only the gaze as carrying forward, a forgetting of the self, or rather: (de-)
monstration that there will never have been a self (soi) fixed in a position of
spectator, because a subject is never but the acute and tenuous point of a
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la présence de la route, de son ruban déroulé et interrofnpu par des failles,
de ses accotements incertains, de ses virages et de ses montées dont le fran-
chissement n’est pas assuré.

Le cinéma, ici, se joue simultanément, indissociablement, sur deux registres
(mais peut-étre n’y a-t-il pas de cinéma digne de ce nom qui ne joue sur ces
deux registres):

Le premier, registre de la continuation ininterrompue, du mouvement
(apres tout, c’est ce que veut dire cinéma: mouvement continu, non pas
représentation douée de mobilité, mais mobilité comme essence de la pré-
sence et présence comme venue, venue et passage), du déplacement, de la
continuation, de la persévérance, de la poursuite plus ou moins incertaine
ou errante (I'auto qui est I’objet central et le sujet du film, son personnage
et sa boite obscure, sa référence et son moteur, 'auto redonne une pleine
valeur au nom d’automobile : elle va de soi, de ’avant hors de soi, elle porte
ce qui se présente, siege de WC ou poéle, passagers d’occasion, et elle relaie
tous ces piétons qui vont par les routes difficiles et coupées, tous auto-
mobiles, tous restitués a une singuliere dignité qui fait d’eux des étres mar-
chants plus encore que des étres parlants). C’est un registre du frayage per-
manent: sans cesse il faut trouver, ouvrir la route, il faut rebrousser chemin
et s’arréter, il faut longer, gravir, reprendre élan; il faut demander sa route,
mais puisque les routes ont été coupées, cela méme n’a guere de sens; il
faut évaluer des distances qui se sont modifiées, ou qui se sont perdues ; des
villages tout proches sont séparés par des failles. Et cela n’aura pas de fin.
L’auto promene I’écran, ou I'objectif, I’écran-objectif de son pare-brise tou-
jours plus loin, et cet écran n’est justement pas un écran — ni un obstacle, ni
une paroi de projection —, mais c’est un écrit, c’est une trace sinueuse,
escarpée, poussiéreuse.

L autre registre est celui du passage par I'image, ou du passage a I'image :
le cinéma lui-méme, la télévision, le spectacle du foothall, I'image accrochée
au mur, le regard en général : non pas le regard en tant que point de vue (pas
ou peu de «point de vue », I'image est toujours plus rapprochée ou plus éloi-
gnée que tout ce qui pourrait fixer un « point de vue» — et il n’est donc pas
possible au spectateur du film de se laisser identifier a un tel point de vue
c’est un modele de ce que Brecht nommait distanciation, et qui ne nomme
rien d’autre que I’essence du spectacle en tant que le spectacle n’est rien du
tout de « spectaculaire »), mais le regard en tant que transport en avant, oubli
de soi, ou plutét: (dé)monstration qu’il n’y aura jamais eu de soi installé en
position de spectateur, car un sujet n’est jamais que la pointe aigue, ténue,
d’une avancée qui se précede indéfiniment.
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forward movement (avancée) that precedes itself indefinitely.

The subject has no project, it does not lead what is called a quest (there is
no Grail here, not because there would be nothing to hope for, but because
hope is something else than a draft drawn on a future that can be expected,
hence imagined: to the contrary, hope is confidence in the image as that
which precedes, always). That's why, besides, this “subject” is not really
named. There is no subject as support of an intention, there is only tension
and extreme attention of somebody —of numerous bodies (nombreux
guelques-uns)—in the continuation of this: that it continues.

This continuation has nothing mechanical or haggard. Neither is it the
brute and immanent force of the species that survives. It's everyone—every
one—who goes to the end of the one,

Certainly, the image is not life. It is even, if necessary, shamelessly decep-
tive: we learn that for the film shot before the earthquake, they had used
special effects. They had given one actor a false hump, another a false
house. In a similar vein, the young couple who gets married the day after the
catastrophe perhaps does so in an illusion, similar to that of the brilliant
colors of their house, and the flowers and sheets that we see inside the
house. And television remains television. Just as the film remains a film,
and never lets us forget it—precisely by means of its contrasts and its
insistence on the framing—always the car, its windows, its doors, and the
sides of the road, always on the verge of being out of focus; but also and
just as well the patient arrangement of everything, the scenes that are too
sharp, too precise to have been taken from real-life situations: it all looks
like reporting, but everything underscores (/ndique a I'évidence) that it is the
fiction of a documentary (in fact, Kiarostami shot the film several months
after the earthquake), and that it is rather a document about “fiction": not in
the sense of imagining the unreal, but in the very specific and precise sense
of the technique, of the art of constructing images. For the image by means
of which, each time, each opens a world and precedes himself in it (s'y
préceéde) is not pregiven (donnée toute faite) (as are those of dreams, phan-
tasms or bad films): it is to be invented, cut and edited. Thus it is evidence,
insofar as, if one day | happen to /ook at my street on which | walk up and
down ten times a day, | construct for an instant a new evidence of my street.
The film is the continuous and intertwined movement of these two regis-
ters that run parallel to each other and that overlap at the same time. ltis
their simultaneous continuation and the continuation of each in the other:
the road, the automobile, the image, the gaze; the search that moves for-
ward, the image that presents itself; the uninterrupted movement, the
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Il n’a pas de projet, il ne mene pas ce qu’on appelle upe quéte (il n'y a pas
de Graal ici, non pas parce quil n’y aurait rien & espérér, mais parce que
I’espérance est bien autre chose que la traite tirée sur un ‘avenir attendu, et
donc imaginé: elle est au contraire la confiance dans I'image comme dans
ce qui précede, et précéde toujours). C’est pourquoi, du reste, ce «sujet»
n’est pas bien nommé. Il n’y a pas de sujet, de support d’une intention, il y
a seulement la tension et I’attention extrémes de quelqu’un — de nombreux
quelques-uns — dans la continuation de cela: que ¢a continue.

Cette continuation n’a rien de mécanique, ni de hagard. Ce n’est pas non
plus la force brute immanente de ’espéce qui survit. C’est chacun —chagque
un — qui va au bout de I'un.

Certes, 'image n’est pas la vie. Elle est méme, au besoin, effrontément trom-
peuse : on apprend que pour le film tourné avant le tremblement de terre il
y a eu jeux d’illusion. A I’'un on avait mis une fausse bosse, & 'autre attribué
une fausse maison. De méme, les jeunes mariés qui se sont épousés au len-
demain de la catastrophe sont peut-étre dans l'illusion, tout comme les
belles couleurs dont brillent encore leur maison, et les fleurs et les draps
qu’on y voit. Et la télévision reste la télévision. De méme que ce film reste
un film, et ne le laisse jamais oublier — précisément par les contrastes et
I'insistance de ses cadrages — toujours l’auto, ses vitres, ses portieres, les
bords de route a la limite du flou; mais aussi bien, I’arrangement patient de
tout, les scenes trop nettes, trop précises pour étre prises «sur le vif»> tout
a ’air d’un reportage, mais tout indique a ’évidence que c’est la fiction d’un
documentaire (de fait, Kiarostami a tourné plusieurs mois apres le tremble-
ment), et que c’est bien plutot un document sur la «fiction» non pas au
sens de I'imagination de Iirréel, mais en ce sens précis de la technique ou
de ’art de construire des images. Car 'image par laquelle, chaque fois, cha-
cun ouvre un monde et s’y précede, cette image n’est pas donnée toute faite
(comme le sont celles des réves, des fantasmes, des mauvais films) elle est
a faire, a découper et a monter. C’est ainsi ’évidence au sens ou, s’il m’arrive
de regarder un matin ma rue que je parcours dix fois par jour, je construis
pour un instant une évidence neuve de ma rue.

Le film est le mouvement continu et mélé de ses deux registres ensemble,
paralleles et passant de 'un en I'autre. Il est leur continuation simultanée et
la continuation de chacun dans 'autre: la route, ’automobile, I'image, le
regard ; la recherche qui va, I'image qui se présente ; le mouvement ininter-
rompu, le rythme de la vision; I'’étendue permanente du pays et du peuple,
la rupture des vies et des contacts.

Le film enregistre le tremblement de terre: justement pas dans son
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rhythm of vision, the vast, permanent expanse of the countryside and its
people, the interruption of lives and of contacts. The film registers the earth-
quake: precisely not in its terrifying imaginary—which couid be only one of
two things: either a reconstitution of a catastrophe-film (phantasm), or a
camera really present and toppling over in the general ruin and tearing of all
the images as well as of life. But the earthquake is present here as a limit of
images, as the absolute real which is also the cut in the dark whence the
film accedes to its first image, a cut (coupe) that is prolonged a little later by
the crossing of a tunnel during which the credits appear: the film emerges
slowly, little by little, it finds, or finds again, the possibility of the image that,
at first, when it emerges from the tunnel, will consist of close ups of ruins,
trucks, abandoned objects, mechanical shovels, dust, large rocks that had
fallen onto the street. It is at the same time a question of getting out of the
catastrophe, of finding the road leading to the villages that have been razed,
and of getting out of the dark to find the image and its right distance.

Before the credits, during the first ten minutes, there will have been exper-
imentation, and reference to what would not be the earthquake: the solidity
of cement constructions opposed to those in terracotta that were wiped out;
or emigration, evoked by means of a grasshopper: the little boy will have
wanted to stop to relieve himself, and he just missed provoking an accident
by putting the grasshopper in front of his father's eyes. The path of the
image has not been set forward yet, even though the car is already posed as
the frame of the image: the little boy pissing in the distance is shot from the
inside of the car.

“To piss” will also be, in the film, a motif of life that goes on, of its evi-
dence. The father in turn will also stop to piss, and nearby, he will find ina
hammock a baby whose mother is off gathering wood. Later, they meet a man
carrying a stone for a toilet (for what we call “aTurkish toilet”), they will take
the man aboard and will put the stone on the roof rack. There will be a shot of
the man’s hand reaching through the window to hold on to the stone at each
turn in the road. The father will say ‘“You bought this on such a day?” and
the other will answer: “The dead are dead. The living need this precious
stone.” (High angle shot of the roof of the car moving along with its toilet.)

The image is not given, it has to be approached: evidence is not what falls in
any way whatever into meaning (sous le sens), as they say. Evidence is what
presents itself at the right distance, or else, that in front of which one finds
the right distance, the proximity that lets the relation take place, and that
opens to continuity.

Similarly, we have to wait for the right moment for music to become possible:
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imaginaire terrifiant — qui ne pourrait étre que de deux choses I'une ou
bien une reconstitution de film-catastrophe (fantasme);jo;g bien une cameéra
réellement présente et basculant elle-méme dans la ruine gt le déchirement
de toutes les images, et de la vie.

Mais le tremblement de terre est présent ici comme la limite des images,
comme le réel absolu qui est aussi bien la coupe dans le noir d’ou le film
surgit a sa premiere image, et que prolonge, un peu plus tard, la traversée
dun tunnel pendant laquelle le générique vient s’inscrire : le film émerge
lentement, il trouve ou retrouve peu a peu la possibilité de I'image, qui sera
tout d’abord, a la sortie du tunnel, faite de gros plans de ruines, de camions,
d’objets abandonnés, de pelleteuses, de poussiere et de blocs de rocher
effondrés sur la route. Il faut a la fois sortir de la catastrophe, trouver la route
vers les villages détruits, et sortir du noir, trouver I'image et sa juste distance.

Avant le générique, pendant dix minutes, il y aura eu étonnement, réfé-
rence a ce qui ne serait pas le tremblement de terre: la solidité des
constructions en ciment opposée aux constructions en terre cuite qui ont
été ruinées, ou bien I’émigration, évoquée a propos d’une sauterelle; le gar-
¢on aura voulu s’arréter pour faire pipi, et il aura failli provoquer un acci-
dent en mettant la sauterelle devant les yeux de son pére. La route de
I'image n’est pas encore engagée, bien que la voiture soit déja posée comme
cadre d’image: I'enfant pissant au loin filmé depuis I'intérieur.

«Pisser» sera aussi dans le film un motif de la vie qui continue, de son
évidence. Le pere s’arrétera a son tour pour pisser, et pres de la, il trouvera
un bébé dans un hamac, dont la meére ramasse du bois. Plus tard, ils ren-
contreront un homme chargé d’une pierre de cabinet (que nous appelons
«a la turque »), ils prendront ’homme a bord et la pierre sur la galerie. Il y
aura un plan de la main de ’homme passée par la fenétre pour maintenir la
pierre dans les virages. Le pére dira: « Tu as acheté ¢a un jour pareil?» et
lautre répondra: « Ceux qui sont morts sont morts. Ceux qui sont vivants
ont besoin de cette précieuse pierre. (Plongée sur le toit de la voiture qui
roule, avec le cabinet.)

L'image n’est pas donnée, il faut 'approcher: I’évidence n’est pas ce qui
tombe n’importe comment sous le sens, comme on dit. L'évidence est ce qui
se présente a la juste distance, ou bien cela en face de quoi on trouve la dis-
tance juste, la proximité qui laisse le rapport avoir lieu, et qui engage a la
continuité.

De méme, il faut attendre le juste moment pour quune musique soit
possible: plus d’une demi-heure de film avant qu’'on entende le Concerto
pour deux cors de Vivaldi, tandis qu’une plongée dans la plaine, accompagnée



THE EVIDENCE OF FILM

more than half an hour goes by before we hear Vivaldi's Concerto for Two
Horns, while a high angle shot of the plain, accompanied by the father's
gaze, shows in the distance people busy with a funeral. Until then, there had
been only the heavy noises of cars, trucks, machinery and helicopters.
These noises will persist until the end, together with that, more and more
isolated and fragile, of the car that has difficulty in climbing the mountain
roads (“With this car you will not make it. There are dangerous turns.”). But
we will also hear an Iranian flute, while seeing images of a house painted
bright blue, with flowers (color too emerges little by little, by discreet
touches, a few flowers, a rug, the poor-quality color print on the wall, a red,
yellow and blue ceramic rooster that the child finds, and these touches will
be rare, isolated among the dominant spreads of ochre, brown, gray, sable,
the pale blue and green). And the concerto will start up again, it will
attempt to start up twice: the slow, suppressed movement eventually gives
way to a slamming of car doors, before the final aliegro accompanies the
last climb of the car that loses itself among the steep heights. The final
rejoicing of the music is not, however, a resolution of tension: the music
remains at the same time at a distance from the image, and from the noise
of the motor, just as the camera stays at a distance from the car that moves
away, and that the film remains at a distance from life which it continues
and which continues ahead of it.

The right distance of the image is not a matter of medium distance: the
extreme close-up suits it just as well as the extreme long shot, or the most
narrow frame (the windows of the car) just as well as the frameiess shot
that fills the entire screen, the immobile shots just as well as the tracking
shots going at the speed of the car. The just distance (distance juste) is
quite exactly a matter of justice. If life does not continue in any way what-
ever, in a kind of haggard, sleepwalking manner, but if it continues while
exposing itself to the evidence of images, it is because it renders justice to
the world, to itself.

The question of justice accompanies the entire film: if it is just that the
houses of some resist while those of others do not; if it is just that one
country suffers more from natural catastrophes than another; if it is just
that there are catastrophes, if they are the will of God, or his punishment
(“I really do not know what crime this people has committed to be severely
punished by God,” says one man); if it is just that some have died and oth-
ers not (those who went to watch the game, or others yet, the child of a fam-
ily, and not his brothers or sisters). When the child asks his father if he can
take a bottle of coke from an abandoned display shelf, the father answers:
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d’un regard du pere, montre au loin des personnes ofcupées a des funé-
railles. Jusque-la, il n’y a eu que les bruits pesants des voitures, des camions,
des machines et des hélicopteres. Jusqu’au bout il y aurarces bruits, et de
plus en plus isolé et fragile celui du moteur de 'auto qui peine sur les routes
de montagne («Avec cette voiture vous n’y arriverez pas. Il y a des virages
dangereux») — mais on entendra aussi une flGte iranienne, sur les images
d’une maison peinte en bleu vif, avec des fleurs (la couleur aussi vient peu a
peu, par touches discretes, quelques fleurs, un tapis, le chromo au mur, et un
coq en céramique rouge, jaune, bleu, ramassé par I'enfant, et ces touches
resteront rares, isolées dans de larges dominantes d’ocre, de brun, de gris,
de sable, de vert et de bleu pales). Et le concerto reprendra, il s’y reprendra
par deux fois, le mouvement lent, retenu, enchainant pour finir sur un cla-
quement de portiére, avant que le mouvement vif accompagne la derniere
montée de la voiture qui se perd dans les hauteurs abruptes. L’allégresse de
cette musique finale n’est pourtant pas une résolution de la tension: la
musique reste en méme temps a distance de 'image, et du bruit du moteur,
de méme que la caméra reste a distance de I'auto qui s’éloigne, et le film a
distance de cette vie qu’il continue et qui continue au-devant de lui.

La juste distance de I'image n’est pas une affaire de moyenne: le tres gros
plan y convient aussi bien que le plan tres éloigné, ou le cadre resserré,
bordé (les vitres de I’auto) aussi bien que le cadre sans bords de I’écran tout
entier, et le plan fixe aussi bien que le mouvement rapide a la vitesse de
Pauto. La juste distance est trés exactement affaire de justice. Si la vie ne
continue pas n’importe comment, par un somnambulisme hagard, mais si
elle continue en s’exposant a 1’évidence des images, c’est qu’elle rend jus-
tice au monde, a elle-méme.

La question de la justice accompagne tout le film: s’il est juste que les
maisons des uns résistent, et pas celles des autres, s’1l est juste qu'un pays
souffre plus qu’un autre des catastrophes naturelles, §’il est juste qu’il y ait
ces catastrophes, si elles sont la volonté de Dieu, ou bien sa punition («Je
ne sais vraiment pas quel crime a commis ce peuple pour étre séverement
puni par Dieu» dit un homme), sl est juste que les uns soient morts, et pas
les autres (ceux qui étaient allés voir le match, ou bien les autres, un enfant
d’une famille, et pas ses sceurs ou ses freres). Lorsque I’enfant demande a
son pere s’il peut prendre une bouteille de coca dans un présentoir aban-
donné, le pere répond: « Qui, mais pose l'argent a c6té. Le coca est trop
chaud, I'enfant va le jeter, on I'appelle d’une autre voiture: «Ne jette pas,
donne pour le bébé (On entend le bébé crier)

La justice, c’est d’abord de prendre la mesure du réel. L'enfant dit a une
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“Yes, but put the money next to it.” The coke is too warm, the child is going
to pour it out, someone calls him from another car: “Don’t throw it away,
give it to us for the baby.” (We hear the baby cry.)

dustice is first of all to take the real into account. The child says to a
woman whose daughter died: “God does not like to kill his children.” The
woman: “So, who does?" The child: "It is the earthquake.” And the child
goes on to tell the story of Abraham and Isaac, which is, in every tradition of
the Book, the emblematic story for justice that springs forth and decides in
the midst of injustice.

To say “it's the earthquake” is to speak at the level of the immediate real
(dire le réel nu). It's to say too that, perhaps, there is no God who loves and
protects his chiidren, or else that this God has nothing to do with the real.
It's to take the right distance from the belief in God. The image of life puts
the imaginary at a distance.

It is not a question of rendering justice to injustice, that is to say, of sub-
mitting to it. We can build so as to reduce the effects of earthquakes. We can
oppose reason to fatalistic belief. First, we have to speak correctly: a girl
says "My father says it's the wilo of God "; the father: “The what of God?",
“The wilo of God", “One does not say ‘wilo’ but ‘will’ " But it's a question of
doing justice to what interrupts meaning, to what cuts off the road, to what
separates people from one another, and each one from himself. It's a ques-
tion of rendering justice to life insofar as it knows death. To know death is to
know that there will be an absolute point of arrest (butée) of which there is
nothing to know. But to know that is to do justice to the evidence of life.

The man who had been endowed with a hump in the preceding film says:
“These men had put a hump on me to make me look older. | went along, but |
did not like it. | thought it was unjust. What is this art that shows people
older and uglier than they are? Art consists in showing people younger than
they are.” The father (the filmmaker) answers: “Thanks to God you survived
and you seem younger. The contrary is not art.” The other: “No one can
appreciate youth as long as he is not old. No one can appreciate life as long
as he has not seen death. If one could die and come back to life, one would
live better.”

There is no resurrection: there is only one life, and nothing but life, and
that it continues and discontinues continuously. Old age is the continuation
through which youth is what it is, that is, youth. Death is a suspended conti-
nuity by means of which life is what it is: a life that continues to the very
end. Art makes up immediate reality, to make evidence visible—or, more
precisely (because the film is not life), to make visible that there is (il y a)
this evidence and this justice. 74
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femme, dont une fille est morte «Dieu n’aime pas nﬁ,er ses enfants. La
femme : « Alors c’est qui?» — et Penfant: «C’est le tremblement de terre.
Et Ienfant va raconter I’histoire d’Abraham et Isaac, I’histoire embléma-
tique, pour toutes les traditions du Livre, de la justice qui surgit et qui
tranche en pleine injustice.

Dire «c’est le tremblement de terre », c’est dire le réel nu. C’est dire aussi
qu’il n’y a peut-étre pas de Dieu qui aime et qui protege ses enfants, ou bien
que ce Dieu n’a rien a faire dans le réel. C’est prendre avec la croyance en
Dieu la juste distance. L'image de la vie met I'imaginaire a distance.

Il ne s’agit pas de rendre justice a I'injustice, c’est-a-dire de s’y soumettre.
Les tremblements de terre, on peut construire de maniére a en réduire les
effets. Les croyances fatalistes, on peut leur opposer la raison. Il faut,
d’abord, parler juste un petit gargon dit « Mon pére dit que c’est la volaté
de Dieu»; le pere: « Quoi de Dieu? », «La volaté de Dieu», « On ne dit pas
la volaté, mais la volonté. »

Mais il s’agit de rendre justice a ce qui interrompt le sens, a ce qui coupe
la route, a ce qui sépare les gens les uns des autres, et chacun de lui-méme.
Il s’agit de rendre justice a la vie en ce qu’elle connait la mort. Connaitre la
mort est connaitre qu’il y a une butée absolue, dont il n’y a rien a connaitre.
Mais connaitre cela, c’est rendre justice a ’évidence de la vie.

LPhomme qu’on avait affublé d’une bosse dans le film précédent dit: « Ces
messieurs m’avaient mis cette bosse pour paraitre plus vieux. J’ai obéi, mais
je n’ai pas aimé ca. J’ai trouvé que c’était injuste. C’est quoi, cet art qui
montre les gens plus vieux et plus laids qu’ils ne sont? L'art c’est de mon-
trer ’homme plus jeune. Le contraire ce n’est pas de l'art. Le pere (le
cinéaste) lui répond: « Grace a Dieu tu as survécu et tu parais plus jeune.»
Lautre : « Personne ne peut apprécier la jeunesse tant qu'il n’est pas vieux.
Nul ne peut apprécier la vie tant qu’il n’a pas vu la mort. Si on pouvait mou-
rir et ressusciter, on vivrait mieux.

Il n’y a pas de résurrection: il n’y a qu'une vie, et rien que la vie, et qu’elle
continue et discontinue continiment. La vieillesse est la continuation par
laquelle la jeunesse est ce qu’elle est, une jeunesse. La mort est la continuité
suspendue par laquelle la vie est ce qu’elle est: une vie qui continue jusqu’au
bout. L’art maquille la réalité immédiate, mais pour faire voir I’évidence — ou
plus exactement (car le film n’est pas la vie), pour faire voir gu’il y a cette évi-
dence et cette justice.

La vie va jusqu’au bout — c’est sa juste mesure, et c’est ainsi qu’'elle va
toujours au-dela d’elle-méme. Disons: c’est ainsi qu’elle est une existence,
et pas seulement une vie naturelle, qui traverserait, indifférente, les
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Life goes all the way to the end —that's its right measure (juste mesure),
and that's how it always keeps going beyond itself. Let's say: that's how it is
an existence, and not only natural life, which would pass through catastro-
phes of the same name with indifference. Existence resists the indifference
of life-and-death, it lives beyond mechanical “life,” it is always its own
mourning, and its own joy. It becomes figure, image. It does not become
alienated in images, but it is presented there: the images are the evidence of
its existence, the objectivity of its assertion. This thought—which, for me, is
the very thought of this film—is a difficult thought, perhaps the most diffi-
cult. It's a slow thought, always under way, fraying a path so that the path
itself becomes thought. It is that which frays images so that images become
this thought, so that they become the evidence of this thought—and not in
order to “represent” it.

Film may want to represent; it can also go in the direction of the phantasm,
or of imagery; it may seek a "visionary” quality or to be formally “visual." But
just as none of these orientations ever subsists in its pure and simple state
(or else, it's a failure, a maniacal kind of cinema), in the same way, to be sure,
there will always exist something of this dimension of evidence, which this
film belabors for its own (que ce film travaille pour elle-méme). The certainty
not only of the accuracy (justesse) of an image (which can belong to the
immobile image, to painting or photography), but of the accuracy and of the
justice of a movement of approach of the image, of a movement that pertains
at the same time to an uncovering, a revelation, a coming to, and keeping at,
a distance: to see coming and passing by something true, not a truthful
image, but the truth of life offering images to itself.

(A few more remarks: could it be that Abbas Kiarostami in a discreet homage
to the culture of his people, and from the distance of a non-believer, thought of
suras 98 and 99 of the Koran, respectively entitled Evidence and The Earthquake?
The latter begins with these words: “"When the earth will have experienced a
violent trembling; when it will have expelled its burdens from its bosom, man
will say: 'What may this mean?'— on that day, earth will tell what it knows.")

Post-Scriptum (March 1994):

I am reading in the Cahiers du cinéma an interview with Kiarostami who is
making a new film, a sequel to Life and Nothing More, with a continuation of
the story but also an uncovering of some of its artifices (for example, that
the wedding celebrated a few days after the catastrophe was a fiction).
Thus, cinema continues and Kiarostami continues to bring it to light as
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catastrophes du méme nom. L'existence résiste a I’ mdlfﬁerence de la vie-la
mort, elle vit au-dela de «la vie» mécanique, elle est tou}ours son propre
deulil, et sa propre joie. Elle prend figure, image elle ne sialiene pas dans
les images, mais elle s’y présente, les images sont 1'évidence de son exis-
tence, ’objectivité de son attestation.

Cette pensée — qui est, pour moi, la pensée de ce film — est une pensée
difficile, la plus difficile peut-étre. C’est une pensée lente, toujours en route,
qui se fraye une route pour que la route elle-méme soit la pensée. Qui fraye
des images pour que les images solent cette pensée, pour qu'elles soient
I’évidence de cette pensée — et non pour qu’elles la «représentent ».

Le cinéma peut vouloir représenter, il peut aussi aller vers le fantasme, ou
bien vers I'imagerie, il peut se vouloir «visionnaire » ou bien formellement
«visuel », mais de méme qu’aucune de ces directions ne subsiste jamais a
I’état simple et pur (ou bien, c’est un échec, un cinéma maniaque), de méme
sans doute il s’y méle toujours aussi quelque chose de cette dimension de
I'évidence, que ce film travaille pour elle-méme. La certitude, non pas sim-
plement de la justesse d’une image (qui peut appartenir a I'image immobile,
peinture ou photo), mais de la justesse et de la justice d’'un mouvement
d’approche de I'image, d’'un mouvement qui tient a la fois du découvre-
ment, de la révélation, de la venue et de la tenue a distance voir venir et
passer quelque chose de vrai, non pas une image véridique, mais la vérité
de la vie qui se tend des images.

(Encore un mot: se pourrait-il qu’Abbas Kiarostami, dans un hommage discret a
la culture de son peuple, et a distance d’incroyant, ait songé aux sourates 98 et g,
qui s intitulent respectivement LEvidence et Le Tremblement de terre ? La der-
niére commence ainsi. « Lorsque la terre aura éprouvé un violent tremblement/Et
quelle aura rejeté les fardeaux de son sein, /L'homme dira. quel spectacle!/Dans
ce jour, la terre racontera ce qu elle sait.

Post-Scriptum (mars 1994)

Je lis dans les Cahiers du cinéma une interview de Kiarostami qui est en train
de tourner un nouveau film, une suite de £t la vie continue, dont I’histoire se
poursuit, mais dont sont aussi dévoilés certains artifices (par exemple, le
mariage quelques jours apres la catastrophe était une fiction). Le cinéma
continue donc, Kiarostami continue a le mettre au jour en tant que cinéma.
Le cinéma enchaine sur lui-méme, indéfiniment, comme un dévoilement de
sol virtuellement infini : d’une part, chaque nouveau dévoilement peut rece-
ler un nouvel artifice, et le recele nécessairement, et d’autre part, ce qu’il y
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cinema. Cinema keeps going on its own, indefinitely, as if it were a virtually
indefinite unveiling of itself: on the one hand, each new unveiling may con-
ceal another artifice, and it conceals it by necessity; and on the other, what
is to be unveiled is nothing “in itself.” What would come back then to the
proper of cinema, beyond narration and image, beyond editing and shooting,
beyond script, actors or dialogues—all the elements that can be the con-
cern of quasi literary, pictorial, even musical approaches —would be this
singular manner of being nothing but the linking of evidence. Other arts can
present evidence of a truth, of a presence, in brief, of a “thing in itself"—an
evidence that, to mark the difference, | would rather call, a patence (thinking
of truth according to Spinoza, that se ipsam patefacit—that manifests itselt
—et nullo egeat signo, and has no need for a sign). Cinema too takes up this
gesture, this presentation. But what it adds as that which is its own, the
most properly distinctive property of cinema, and, perhaps also that which
can be least distinguished, the most indistinguishable property of the enor-
mous flow of films throughout the world, is the linking, the indefinite sliding
along of its presentation. Where does it slide to indefinitely? In a certain
way, toward insignificance (insignifiance) (there where the other arts appeal
to ari excess of signifiance). Toward the insignificance of life that offers
itself these images, always in movement, going toward no mystery, no reve-
lation, only this sliding along by means of which it leads itself from one
image to another (exemplary, subliminal, banal, grotesque or naive, tam-
pered with, sketchy or overloaded). Life that invents its own cinema. What a
strange story, this story of a civilization that has made this gift to itself, that
has tied itself to it... An extreme giddiness, truly, a feverish intertwining of
unveiling and of special effects, as far as the eye can see (a perte de vue),
truly, an overload of effects and of semblance, all that is true. Cinema is
marked by the heaviest and the most ambiguous of signs —myth, mass,
power, money, vulgarity, circus games, exhibitionism and voyeurism. But all
that is carried off in an endless movement (défilement) to such an extent
that evidence becomes that of passage rather than some epiphany of mean-
ing or presence. Cinema is truly the art—in any case the technique—of a
world that suspends myths. Even if it has put itself in the service of myths,
at the limit, it finishes by taking them away, it carries off all epiphanies of
meaning and of immobile presence into the evidence of movement. A world
that links by going from one fiim to the next, and that learns thus, very
slowly, another way of producing meaning.

Translated by Verena Andermatt Conley
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a & dévoiler n’est rien « en soi». Ce qui revient en propre ducinéma, par-dela
la narration et I'image, par-dela le montage et la prise de‘vues, par-dela le
scénario, les acteurs, les dialogues — tous les éléments qui’peuvent relever
d’approches quasi littéraires, quasi picturales, voire quasi musicales —, ce
qui reviendrait donc en propre au cinéma, ce serait cette singuliere facon
de n’étre que I'enchainement de I'évidence. Les autres arts peuvent pré-
senter I’évidence d’une vérité, d’une présence, bref d’une «chose en soi» —
une évidence que je nommerais plutét, pour faire la différence, une parence
(en pensant a la vérité selon Spinoza, qui se psam patefacit, qui se manifeste
elle-méme er nullo egeat signo, et n’a besoin d’aucun signe.) Le cinéma
reprend aussi ce geste, cette présentation. Mais ce qu’il y ajoute en propre, la
propriété la plus proprement distinctive du cinéma, et peut-étre aussi la
moins possible a distinguer, la propriété indistinguable de tout I’énorme
flux des films de par le monde, c’est ’enchainement, le glissement indéfini
de la présentation le long d’elle-méme. Vers ou glisse-t-elle ainsi? En
quelque sorte, vers I'insignifiance (14 ou les autres arts en appellent plutét a
un exces de signifiance). Vers I'insignifiance de la vie qui se tend ses images,
toujours en mouvement, pour n’aller a aucun mystere, aucune révélation,
rien que ce glissement sur elle-méme par lequel elle se mene d’image en
image (exemplaires, sublimes, banales, grotesques, naives, trafiquées, ébau-
chées, surchargées). Une vie qui se fait son cinéma. Quelle étrange histoire
que celle d’une civilisation qui s’est donné cela, qui s’est enchainée a cela...
Un étourdissement extréme, c’est vrai, une fébrilité de dévoilement et de
truquage emboités 'un dans 'autre a perze de vue, c’est vrai, une surcharge
d’effet, de semblant, c’est vrai. Le cinéma est marqué des signes les plus
lourds, les plus ambigus — le mythe, la masse, le pouvoir, I'argent, la vulga-
rité, les jeux du cirque, I'exhibition et le voyeurisme. Mais tout cela telle-
ment emporté dans un défilement sans fin que I’évidence est celle du pas-
sage, plutot qu’aucune épiphanie de sens et de présence. Le cinéma est bien
lart — en tout cas, la technique — d’un monde qui suspend les mythecs.
Méme s’il s’est mis lui-méme au service des mythes, il finit, a la limite, par
les emporter, il entraine dans I’évidence du mouvement toutes les épipha-
nies de sens et de présences immobiles. Un monde qui enchaine, qui va
d’un film a I’autre, et qui apprend ainsi, trés lentement, une autre fagon de

faire sens.



Abbas Kiarostami and Jean-Luc Nancy in Conversation

[Jean-Luc Nancy opens the conversation by talking
about the Persian miniature.]

AK: A graduate student, a woman preparing a disser-
tation showed me a series of pictures in which |
could see a surprising likeness between some shots
in my films and some details in miniatures—the
presence of trees and winding paths. And yet I've
never really felt close to Persian miniature painting.
For me, seeing that a connection could be made was
a strange discovery. Could it be that the miniaturists
and | came to think alike, about a tree or zigzagging
paths, because we live in the same natural landscape
and the same country? Mine are not intentional
copies, but no doubt there are genuine resemblances.
JLN: But have you never felt close to the miniature?
AK: At the Fine Arts school in Tehran, we took a
course on the Persian miniature that didn't really
interest me. That's the reason—if there is a likeness,
it's not an influence. These similarities draw on the
natural environment where we've all lived, and which
has nourished all of us. In Iran, there are still some
remote places modern life hasn't transformed. There
you can see paths, trees, cypresses, like those in
miniature paintings. If | photograph them, | can say
that they bring to mind the miniatures. For centuries

this type of landscape or of image composition has
emerged from the heart of this nature and has found
a meaning.

JLN: | can understand the community of thinking in
this, and even if | don't know Iran, | can imagine this
type of landscape where there is a lone tree standing

out. As for miniatures, they're something else—image.

Besides miniature art, is there an Iranian culture of
the image? Incidentally, do you say “miniature” in
Persian? Because | hear that you're saying “minia-
ture"—surely, it's a Latin word that was recently bor-
rowed? How does one say it in the Persian tradition?
AK: As it is for many things Iran has created, it's
possible that the word actually came from the West.
We've been painting, but the name was given by
others, and that's the name that has endured.
Sometimes we would find synonyms in Persian, but
for miniature painting | don't think that we did this.
It's difficult for me to give the date when this term
entered the Persian language. It has to be very
recent—the nineteenth century, perhaps—since

we still haven't sought a synonym for it.

The same applies to paintings representing the
face—the term portrait is used. Of course, we've
been painting faces for a long time, but only later
was it called portrait.
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Conversation entre Abbas Kiarostami et Jean-Luc Nancy

[Jean-Luc Nancy ouvre la conversation en parlant de la
miniature persane...]

AK: Une étudiante en thése m’a montré une série
d'images dans laquelle j’ai vu une ressemblance sur-
prenante entre certains plans de films et
quelques détails de miniatures: la présence d’arbres
et de chemins sinueux. Pourtant, je ne me suis jamais
vraiment senti proche de la miniature persane. C’était
pour moi une découverte étrange de voir qu’il y avait
un rapprochement possible. Peut-étre parce que nous
vivons. les miniaturistes et moi, dans la méme nature
et dans le méme pays, sommes-nous arrivés a une
méme pensée autour de I'arbre ou des chemins en
zigzag? Il ne s’agit pas de copies volontaires mais pro-
bablement de véritables ressemblances.

JLN Mais vous ne vous étes jamais senti proche de la
miniature ?

AK: Aux Beaux-Arts de Téhéran, nous avions un
cours sur la miniature persane qui ne m’intéressait
Pas vraiment. Pour cette raison, s’il y a des ressem-
blances il ne s’agit pas d’'une influence. Ces ressem-
blances puisent dans cette nature olt nous avons tous
vécu et qui nous a tous nourris. En Iran, il y a encore
des lieux reculés qui n’ont pas été transformés par la
vie moderne. On peut y voir des chemins, des arbres,

des cyprés pareils a ceux des miniatures. Si je les
photographie, je peux dire qu’ils rappellent les minia-
tures. Au cours des siecles, ce type de paysage ou de
composition a émergé du cceur de cette nature et a
trouvé un sens.
JLN Je comprends cette communauté de pensée et
méme si je ne connais pas I’Iran, je peux imaginer ¢
type de paysage ou l'arbre émerge seul. Pour la
miniature, c’est autre chose. C’est de 'image. Y a-t-il
une culture iranienne de Yimage en dehors de la
miniature ! D’ailleurs est-ce que 'on dit « miniature »
en persan parce que j'entends que vous diles
«miniature» et c’est un mot latin
emprunté récemment? Comment dit-on
tradition persane?
AK: Comme pour beaucoup de choses créées en
ITran, il est possible que le mot soit en fait venu
d’Occident. Nous avons peint, mais le nom
donné par d’autres et c’est celui-ci qui a été retenu.
Parfois nous avons trouvé des synonymes en persan
mais pour la miniature, je ne pense pas. Il m’est diffi-
cile de donner la date d’entrée en usage de ce terme
dans la langue persane. Cela doit étre trés ré
XIX¢ siecle peut-étre, puisque nous n’avons toujours
pas chierché a trouver un synonym

Il en est de méme pour le tableau qui représente le



JLN: As for landscapes?
AK: As for landscapes, we have the equivalent in
Persian: manzareh, even if the word paysage (land-
scape) is also used. The same goes for tabiat-e bidjan
—nature morte' (still life) is also used.
JLN:What do you say for this, then? [He points to a
bust, a woman's portrait.]
AK: A badast portrait: a portrait also representing
hands.
JLN: Let me come back to the matter of the image.
At the center of the film Life and Nothing More, one
cannot overlook this picture on the wall: a portrait,
almost a portrait with a hand, with a pipe. Isita
photograph or the photograph of a painting?
AK: It's not a photograph. It's a painting in a folk
style, which was made into a poster distributed far
and wide in all the villages in Iran, ten or twelve
years ago.
JLN: Representing whom or what?
AK:The picture is an emblem of the happy peasant.
He has his cup of tea, a piece of bread, a little meat,
his pipe, or more exactly his shopog.? In people's
imagination, this is the ideal picture of the peasant
at the happiest moment in his life.
JLN:This picture is torn by a fissure in the movie.
AK: | did this myself for symbolic reasons. As you
can see in the film, the peasant is severed from every-
thing he cared for: his bread, his cup of tea, his meat.
His subsistence finds itself jeopardized. The earth-
quake has created an abyss between himself and his
belongings. But his state of mind has remained the
same. That's why, in Iran, this picture became the
poster for the film Life and Nothing More, and | added
the words: "The earth shook, but we are unshaken.”
JLN: We perceive the message well, even if we know
nothing of this painter and the particularity of the
picture in question—all the more so since the mise
en scéne of the film makes this moment quite power-
ful: the filmmaker is looking outside, sees the ruins,
turns around and sees the picture.

There's also a whole way of relating the film to

imaging, not only in the contents. Iran remains, tradi-
tion remains—"‘we are unshaken"— but this occurs
also in relation to two kinds of images: the image of
the painter and the image of the film.

Did you see this picture—actually torn—some-
where, or are you the one who staged it all?

AK:This picture torn by the crack is impossible. A
poster stuck to the wall would've fallen down during
the earthquake. Only a mural painting could've had a
crack like this. So | found a wall with a split running
through it, | laid the picture against the fissure,

| placed a light behind it, so that | could trace this
zigzagging movement on the picture exactly—and
then | tore it.

JLN: | had been asking myself how it was possible
that a picture pasted to a wall might be torn by such
a crack, but in the end | believed it.

AK: | bought it in some tearoom in a village and
brought it to the location where the film was being
shot. For me, it's very close to the meaning of the film.
Following the earthquake, this peasant lost every-
thing, his shopog fell from his hands. And besides,
you're crediting him with a pipe! Playing with the
words, I'll say that this picture doesn't just represent
reality, it also possesses truth. This truth is that his
shopoq has become a pipe because his lot has
improved.? | believe that an event that doesn't cause
our death makes us stronger—it can make our lives
better.

JLN: What place do you assign to the fact that it's an
image? Since the same thing could've been shown
with an actual old man, just as we see other charac-
ters who have survived the earthquake? But in this
case it's an image, precisely.

AK: | don't think I'm able to invent everything. | work,
as do others. And sometimes | believe we can only
opt for what others have already made.

At the time, | was asking myself: why is this poster
so popular and why is it found in every house? When
we can answer this, we'll understand that making
choices carries as much importance as thinking.

(1) Abbas Kiarostami used the actual word portrait, as well as the
French words for landscape (paysage) and still lifte (nature morte).

(2) Shopogq is a traditional pipe with a long tube used mostly by
peasants in the countryside.

(3) Shopog might be a symbol of peasant life whereas the pipe
bears witness to greater material wealth.
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visage, on utilise le terme «portrait'». Certes depuis
longtemps nous avons peint le visage, mais plus tard
on I'a nommé portraii.

JLN Et pour le paysage?

AK: Pour le paysage, nous avons son équivalent en
persan : « manzareh», méme si on utilise également le
mot «paysage' ». De méme pour «tabiat-e bidjdn», on
emploie aussi « nature morte'».

JLN Alors que dit-on pour ¢a? [I/ montre le portrait
d'une femme en buste]

AK: Un «portrait bddast »: un portrait qui représente
aussi les mains.

JLN Je reviens a la question de I'image. Il y a quand
méme au centre de ce qui s’appelle en persan Rien que
la vie/ La Vie et rien d’autre (Et la vie continue) cette
image au mur: un portrait, presque un portrait avec
une main, avec une pipe. Est-ce une photo ou une
photo de peinture?

AK: Ce n’est pas une photo, mais une peinture de
style populaire dont on a fait une affiche tres répan-
due dans tous les villages d’Iran, il y a dix ou douze
ans.

JLN Qui représente qui ou quoi?

AK: C’est une image emblématique du paysan heu-
reux. Il a sa tasse de thé, un bout de pain, un peu de
viande, sa pipe ou plus précisément sa chopog?. Dans
P'imaginaire des gens, c’est I'image idéale du paysan
au moment le plus heureux de sa vie.

JLN Cette image est fissurée dans le film.

AK: Je I'ai fait moi-méme pour une raison symbo-
lique. Comme on le voit dans le film, le paysan est
séparé de tout ce a quoi il tenait: son pain, sa tasse de
thé, sa viande. Ses moyens de subsistance se sont
trouvés menacés. Le séisme a créé un fossé entre lui
et ses biens. Mais son état d’esprit est resté le méme.
C’est pourquoi, en Iran, cette image a fait I’affiche du
film £t la vie continue sur laquelle j’avais ajouté «la
terre a tremblé, mais nous n’avons pas tremblé. »
JLN On pergoit bien le message méme si on ne sait
rien de ce peintre et de cette particularité de I'image
en question, d’autant que la mise en scéne donne
beaucoup de force a ce moment: le réalisateur regarde

dehors, Vo-"-j; les ruines, se tourne et voit I'image.

Ilya auééizt_out un rapport du film a I'image, pas seu-
lement dans';l,?s contenu, I'Iran reste, la tradition reste
— nous n avons pas tremblé —, mais cela se fait
par rapport a deux sortes d’images: image du peintre
et image du film.

Avez-vous vu cette image vraiment déchirée quelque
part ou est-ce vous qui avez tout organisé ?

AK: Cette image déchirée par la fissure est impos-
sible. Une affiche collée au mur serait tombée lors du
tremblement de terre. Seule une peinture murale
aurait pu se lézarder ainsi. J’ai donc trouvé un mur
fendu, appliqué I'image contre la fissure, disposé une
Jlumiére derriere pour pouvoir précisément tracer ¢
mouvement en zigzag sur I’image puis je 1'ai déchirée.
JLN Je me suis toujours demandé comment il était
possible qu’une image collée au mur soit déchirée par
une fente, mais j’avais fini par le croire.

AK: Je 'ai achetée dans un salon de thé quelconque
dans un village et I’ai amenée sur le lieu du tournage.
Pour moi, cela est tres proche du sens du film. Suite
au tremblement de terre, ce paysan a tout perdu, sa
chopog lui est tombée des mains. D’ailleurs vous lui
attribuez une pipe! Si je joue sur les mots, je dirai que
cette image ne représente pas seulement la réalité,
elle posséde aussi une vérité. Cette vérité c’est que sa
chopog est devenue une pipe car son sort est devenu
meilleur®. Je pense que si un événement ne cause pas
notre mort, il nous rend plus fort, peut améliorer
notre vie.

JLN Quelle place accordez-vous au fait que ce soit
une image, parce que la méme chose aurait pu étre
montrée avec un véritable vieillard, comme on voit
d’autres personnages qui ont survécu au tremble-
ment? Mais, la, justement, c’est une image.

AK: Je ne crois pas étre capable de pouvoir tout
inventer. Je travaille, d’autres également. Et parfois je
pense que nous pouvons seulement choisir ce que
d’autres ont déja réalisé.

Je me posais cette question i I'époque: pourquoi
cette affiche est-elle aussi populaire et pourquoi la
retrouve-t-on dans toutes les maisons? Si nous

(1) Le mot est dit en frangais.
(2) Chopog est une pipe traditionnelle a tuyau long surtout
utilisée par les paysans.

(3) Chopog pourrait symboliser la vie paysanne tandis que la pipe
témoigne d’une plus grande aisance matérielle.



| believe that this picture, after the fashion of a socio-
logical or psychological book on peasant life, can
make sense or bring answers to numerous questions.
Because it's an emblematic image representing the
ultimate dream of an Iranian peasant.

JLN:That's why it's so widespread.

AK:Yes, but not everyone may know the reason for
this, This picture represents the peasants’ dreams
and hopes. At the same time, it forms a mirror where
you can recognize yourself, What can a peasant's life
be? His meat, his piece of bread, his tea, and his
tobacco. That is the set-up, and if it is there, there

is life, there is happiness. That's what one could see
during the earthquake, and there's a scene recalling
it: an old woman who isn't looking for her husband
under the rubble—she's looking for her kettle to
make some tea.

It is said that you have to know the sociology of
rural environments in order to work in a village. This
picture helped me.When | found it, | knew it would
help me.

For example, in all the places that serve tea at the
edge of the desert, you can find the picture of a snowy
mountain, with a meadow on one side, and on the
other a bridge over a small stream, where a few ducks
are swimming. This type of image is very much appre-
ciated in regions where people have never seen
nature lush and green, where they're deprived of it.
This picture is unavoidable if | ever make a film in a
desert.

JLN: In The Wind Will Carry Us there are also pictures
in a house, whose subject | don't recall exactly. They
can be seen less distinctly (not in close-ups). But
inside the rooms, we can see that there are pictures.
AK: In every house people have photographs belong-
ing to them—or they're their own photographs. But
the camera never enters there; these photographs
will never be shown.

JLN: I've asked myself what is at play in the relation
between such evoked images or photographs and the
fact that this whole film is the story of photographs
not to be taken, and photographs that the anthropo-
logist steals, in the end— photographs or film shots,
really, since he was going to film the mourning
women but eventually takes some still photographs.
And at the beginning, a woman prevents him from
using his camera.

AK:The camera doesn't show any pictures because

| didn't intend it to. But the woman preventing the
man from taking pictures of her, that comes from the
facts of the culture, from tradition. It often happens
in villages—it's the same in Africa, where | recently
went for a shooting. When people, men or women,
know about cameras, they stop them —they don't like
being photographed.

As for the image and photography, your interpreta-

ion is quite exciting. At times | think that a photo-
graph, a picture is worth more than a film. The mys-
tery of a picture remains sealed because it is
soundless, there's nothing in the surroundings.*

A photograph doesn't narrate a story and therefore
it's undergoing a continual transformation. Above all,
the life of a photograph is longer than a film's.

At a symposium on landscape, in the Dordogne
region (in Septemper 2000), | presented two photo-
graphs of the same landscape, with a few trees. There
wasn't any commentary accompanying them. Fifteen
years elapsed between these two pictures, and when
| look at them, I'm frightened. All they are are two
pictures taken at the exact same spot, from the same
angle, representing the same landscape. But in the
meantime a few trees have vanished, and in the more
recent picture you can see their absence.

| feel more like a photographer than a filmmaker
these days. At times |I'm thinking: how can | make
a film in which | wouldn’'t be saying anything? This
became evident for me after | read your text. Ifimages
confer on the other such power to interpret them,
to make sense of them in a way | couldn't suspect,
then it's better not to say anything and let the viewer
imagine it all.

When we tell a story, we tell but one story, and each
member of the audience, with a peculiar capacity to
imagine things, hears but one story. But when we say
nothing, it's as if we said a great number of things.
The spectator is the one empowered. André Gide said
that the gaze is what's important, not the subject
matter. And Godard says that what's on the screen
is already dead —the spectator’'s gaze breathes life
into it.

(4) This notion of surroundings could be understood in the same
way as the Western idea of off-screen. See Nancy's remarks

(p.86). 84
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arrivons a trouver la réponse nous comprendrons que
choisir  autant d’importance que penser. Je pense
que cette image, a 'instar d’un livre sociologique ou
psychologique sur la vie paysanne, peut apporter du
sens ou des réponses a de nombreuses interrogations.
Parce que c’est une image emblématique qui repré-
sente le summum des réves d'un paysan iranien.

JLN Voila pourquoi elle est trés répandue.

AK: Oui, mais tout le monde n’en connait peut-étre
pas la raison. Cette image représente les réves et les
espérances des paysans. En méme temps, elle consti-
tue un miroir dans lequel se reconnaitre. Que peut
étre la vie d’'un paysan?... sa viande, son bout de
pain, son thé et son tabac. Si ce dispositif est I3, la vie
est 14, le bonheur est la. C'est ce qu’on voyait pendant
le tremblement de terre comme le rappelle la scéne
ou une vieille femme ne cherche pas son mari sous
les décombres, mais sa bouilloire pour faire du thé.

On dit que pour travailler dans un village il faut
connaitre la sociologie des milieux ruraux. Cette
image m’a aidé. Lorsque je I’ai trouvée, j’ai su qu’elle
me servirait.

Par exemple, dans tous les salons de thé au bord du
désert on trouve I'image d’une montagne neigeuse
avec d’un coté une prairie et de ’autre un pont sur
une petite riviere ou nagent quelques canards. Ce
type de représentation est trés prisé dans ces régions
ou les populations n’ont jamais vu de natures ver-
doyantes et en sont privées. Si un jour je filme dans
un désert, cette image est inévitable.

JLN Dans Le Vent nous emportera, il y a aussi des
images dans une maison, dont je ne me rappelle pas
avec exactitude les sujets. On les voit de maniére
moins distincte (pas en gros plan). Mais a l'intérieur
des piéces, on voit qu’il y a des images.

AK: Dans toutes les maisons les gens ont des photos
qui leur appartiennent ou ce sont leurs propres pho-
tos. Mais si la caméra n’entre pas, jamais ces photos
ne seront montrées.

JLN Je me suis demandé comment jouait le rapport
entre des images ou des photos suggérées et le fait
que tout ce film soit une histoire de. photos 4 ne pas
faire, et de photos volées a la fin par I'ethnologue —
photos ou film d’ailleurs puisqu’il devait filmer les
femmes en deuil et qu’il prendra finalement des pho-
tos. Au début d’ailleurs, une femme lui interdit de se

servir de son appareil.

AK:La car»é:l_éra ne montre aucune image parce que je
n’en avais ,f')a:s Iintention. Mais si la femme empéche
homme de I photographier. cela vient d"un fait cul-
turel, de la tradition. Assez souvent dans les villages
— comme en Afrique ol j'ai tourné récemment
lorsque les gens, hommes ou femmes, connaissent
I’appareil photographique, ils empéchent, n’aiment
pas qu’on les photographie.

Votre interprétation concernant I'image et la photo-
graphie est passionnante. Il m’arrive de penser qu’une
photo, une image, a plus de valeur qu'un film. Le
mystere d’une image reste scellé parce qu’elle n’a pas
de son, il n’y a rien alentour’. Une photo ne raconte
pas une histoire donc elle est en permanente trans-
formation, elle a surtout une vie plus longue que celle
d’un film.

Lors d’un colloque en Dordogne sur le paysage (sep-
tembre 2000) j'ai présenté deux photos prises d'un
méme paysage avec quelques arbres. Aucun commen-
taire ne les accompagnait. Quinze ans séparent ces
deux photos et lorsque je les regarde, je suis effrayé.
Ce sont juste deux images prises exactement au méme
endroit et du méme angle, représentant le méme pay-
sage. Mais entre temps, quelques arbres ont disparu et
dans l'image plus récente, on voit leur absence.

En ce moment, je me sens davantage photographe
que cinéaste. Il m’arrive de penser: :omment faire
film ou je ne dirais rien? Cela est devenu évident
pour moi apres la lecture de votre texte. Si des images
peuvent donner une telle force a I'autre pour les
interpréter, et tirer un sens que je ne soupgonnais
pas, alors il vaut mieux ne rien dire et laisser le spec-
tateur tout imaginer.

Quand on raconte une histoire, on ne raconte qu’une
histoire et chaque spectateur, avec sa propre capac
d’imagination, entend une histoire. Mais quand on ne
dit rien c’est comme si on disait une multitude de
choses. Le pouvoir passe au spectateur. André Gide
disait que l'importance est dans le regard, et non
dans le sujet. Et Godard dit que ce qui est sur I'écran
est déja mort, c'est le regard du spectateur qui lui
insuffle la vie.

:omprise comme la
JLN plus loin

lette idée d’«alentour» pourrait
notion occidentale de hors-champ,
(p- 87).



| read your text several times and thought that a
filmmaker's responsibility is so great that I'd prefer
not to make any films.

JLN: It's a bit late for that!

AK: It isn't too late yet!

JLN: I'd like to say that | can really understand the
desire to come to an image —just an image. But what
you're saying generally about film in relation to pho-
tography isn't quite true, if | may say so. Surely, a
sound track is not a necessity. Cinema has been
silent long enough, and you yourself often introduce
music at a late stage in your films—even when there
are words. And so, for the sound, it's debatable. This
notion of an absence of surroundings, the absence of
an off-screen, is also questionable, since what's on
the screen, at each moment, is a photograph. Cinema
is nothing but twenty-four images in a second. As for
the story—all your endeavors aim to reduce the story
line to a minimum. There's barely a hint of a story line,
it's never a real story. Your cinema already tends to be
what you want. I'd like to add that there's always an
image —if you think of the conclusion of The Wind Will
Carry Us, the photograph taking and the last shot in
Where's my Friend’s Home? —even if it isn't a photo-
graph but a notebook. Maybe one should consider all
the endings. In A Taste of Cherry it also bounces back
to cinema: there's this image coming from who knows
where, from an eye in the grave or not in the grave. In
a general way, the ending of every film leads to a kind
of image, something of the order of the still image.
AK: I'm increasingly convinced of this image's ability
to call things up powerfully, of the way it allows the
spectator to enter it deeply and come up with a per-
sonal interpretation. But in the shots where there's
motion, where one element enters at one point and
exits at another, there's less concentration, the
viewer's attention cannot remain mobilized. it's like
going on a trip. | cross the main hall of a train station
and | walk past hundreds of people. But the only per-
son I'll remember is the traveler who'll sit across from
me, when I'll have time and take a good look at this
person. Perhaps I'll have walked past him or her
before, but | won't have had the time to concentrate
my attention on this person. Now the motionlessness
lets me look at this person fixedly, like an image. And
then my ability to construe things is set in motion.
The details of the face, other faces that it calls up

will start taking shape in my mind. In fact, just as I'm
settling down like a camera, this person is arranged
like a subject and becomes fixed like a still image.
It makes me think of Bresson's camera, which allows
this time for fixation.®

It's like a motionless window giving onto a land-
scape: through it, for a melancholic while, you're
fixedly looking at a single tree standing across from it.
This tree acts the same way as a person. And you're
thinking that you wouldn't trade it for all the trees in
the world. This tree gives you the promise of something
constant. You have a rendez-vous with it. You, you're
given to it, and the tree, it has given itself up.

It seems to me that these fixed things have the
ability to rouse our feelings.
JLN: For me, this calls to mind two things. As a
Westerner, a very western Westerner (I'm not sure
how you consider yourself between the two—
Easterner and Westerner), I'm completely caught up
in the issues of image as representation, which is to
say as copy, as imitation outside of reality. But in your
words, there is for me something resolutely Eastern,
seemingly: image as presence, as force. This con-
verges with Chinese painting and the importance of
the single stroke of the paintbrush, which is demon-
strated in an exemplary way in Shih-Tao's treatise
Hua Yu Lu, emphasizing the importance of i hua or one
line. There's a dimension having to do with East and
West, and there's a historic dimension in cinema,
which have very much struck me in your films.
Bresson is close to this, it's true, and there's always
been some of this in cinema. But it seems to me that
cinema, for a long time, has rather cast itself in the
storytelling role (with a whole array of mythological
materials, like detective fiction, great love stories,
historical films) and as an art that has the power to
give back movement. Now we're entering another era
in which there's much less emphasis on telling sto-
ries or being faithful to motion and to a reproduction
of a whole that's animated, with sound, and so forth.
Cinema faces today’s reality and is less connected to
motion and correlatively to the off-screen, to his-
tories, since outside of the image nothing happens
anymore.

(5) The word fixation is said in French.
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J'a1 lu plusieurs fois votre texte, et j’ai pensé que la
responsabilité d’étre cinéaste est si grande que je pré-
férerais ne pas réaliser de films.

JLN C’est un peu tard!

AK: Ce n’est pas encore trop tard !

JLN Je voudrais dire que je comprends trés bien ce
désir de vouloir arriver a une image, seulement une
image. Mais ce que vous dites en général du film par
rapport a la photo n’est pas tout a fait vrai si je peux
dire. Car il n’est pas nécessaire qu’il y ait une bande
son. Le cinéma a été assez longtemps muet, et vous-
méme introduisez souvent de la musique assez tard
dans vos films — méme s’il y a les paroles. Donc pour
le son, c’est discutable. On peut aussi critiquer cette
notion d’absence d’alentour, absence de hors-champ,
car, a chaque moment, ce qui est sur I'écran, c’est une
photo. Le cinéma, ce n’est jamais que vingt-quatre
photos par seconde. Enfin, I’histoire. Vous faites tout
pour réduire I’histoire presque au degré zéro. C'est a
peine une amorce d’histoire, ce n’est jamais vraiment
une histoire. Votre cinéma est déja en voie vers ce que
vous voulez. J’ajouterais que si on pense a la conclu-
sion du Vent nous emportera, a la photographie prise et
au dernier plan de Ou est la maison de mon ami?
méme si ce n’est pas une photo mais un cahier — ily
a toujours une image. Il faudrait peut-étre prendre
toutes les fins. Celle du Goilr de la cerise aussi rebon-
dit sur le cinéma, c’est quand méme cette image qui
vient on ne sait pas d’oli, d’un ceil qui est dans la
tombe ou qui n’est pas dans la tombe. D’une maniére
générale, les fins des films ménent 4 une sorte
d’image, quelque chose de 'ordre de ’image fixe.
AK: Je suis de plus en plus persuadé du pouvoir
d’appel de cette image, de la possibilité qu’elle donne
au spectateur d’entrer profondément en elle et d’en
faire sa propre interprétation. Or, dans les plans ou
il y a du mouvement — ou un élément entre a un
moment et sort 4 un autre  la concentration est
réduite, I'attention du spectateur ne peut pas rester
mobilisée. Comme lorsque 'on part en voyage. En
traversant le hall d’une gare je croise des centaines de
gens. Mais la seule personne dont je me souviendrai
c’est le passager qui s’assiéra en face de moi et que je
prendrai le temps de fixer. Peut-étre l'aurai-je déja
croisé avant, mais sans avoir eu le temps de concen-
trer mon attention sur lui. Maintenant son immobilité
me permet de le fixer comme une image. Alors ma

faculté d’ijiterprétation s’active. Les détails de son
visage, d’ai:g:x;qzas visages qu'il évoque, commencent a
prendre form:gkdans mon esprit. En fait, exactement
au morment (n‘fje m'installe comme une caméra, lui se
dispose comme un sujet et se fixe comme une image.
Cela me fait penser a la caméra de Bresson qui me
permet ce temps de fixation®.

C’est comme une fenétre immobile qui s’ouvre sur
un paysage: le temps d’une mélancolie, on. fixe a tra-
vers elle un seul arbre qui se trouve en face. Cet arbre
fait la méme chose qu’une personne. £7 tu penses que
tu ne le changeras pas contre tous les arbres du monde. Cet
arbre te promet quelque chose de constant. Tu as rendez-
vous avec lui. Toi, tu t'y rends, et lui, il s’est rendu.

Il me semble que ces choses fixes ont la capacité de
solliciter nos affects.

JLN Cela m’évoque deux choses. En tant qu’occi-
dental, trés occidental (je ne sais pas comment vous
vous considérez entre les deux, oriental et occiden-
tal), je suis complétement pris par les questions de
I'image comme représentation, c’est-a-dire comme
copie, comme imitation extérieure a la réalité. Or,
dans vos propos, il y a pour moi quelque chose qui
apparait résolument oriental: 'image comme pré-
sence, comme force. Cela rejoint la peinture chinoise
avec I'importance du trait de pinceau démontrée de
fagon exemplaire dans le traité : L'Unigue Trait de pin-
ceau. Il y a une dimension Orient/Occident et une
dimension historique dans le cinéma qui m’ont beau-
coup frappé dans vos films. C’est vrai que Bresson est
proche de cela et qu’il y a toujours eu aussi de ¢a
dans le cinéma. Mais il me semble que longtemps, le
cinéma s’est plut6t voulu lui-méme comme racontant
des histoires (avec tout un matériel mythologique,
comme le roman policier, les grandes histoires
d’amour, le cinéma historique) et comme un art qui a
la puissance de restituer le mouvement. Maintenant,
on entre dans une autre époque ot justement il s’agit
beaucoup moins de raconter des histoires ou d’étre
fidele au mouvement et a une reproduction de la tota-
lité animée, sonore, etc. Le cinéma se met en face de
la réalité actuelle et est moins lié au mouvement et
corrélativement moins lié au hors-champ, a I’histoire,
puisqu’il ne se passe plus rien en dehors de I'image.

(5) Le mot



AK: 1 haven't yet been able to find one definition of
cinema. If you consider that the duty of cinema is to
tell stories, it seems to me that the novel does this
much better. Radio plays, dramas and soap operas on
television do a good job too. I'm thinking of a differ-
ent cinema, which is making me more demanding and
which is defined as one of the fine arts, the “seventh
art.” In this cinema there's music, story, dreaming,
poetry. Yet even if you include all that, | believe that
it remains a minor art form. | ask myself, for example,
why reading a poem rouses our imagination and
invites us to participate in its completion. Poems are
no doubt created to attain to a unity despite their lack
of completion. When my imagination gets mixed up in
it, this poem becomes mine. Poems never tell stories,
they give series of images. If | have a representation
of these images in my memory, if I'm in possession
of their codes, | can have access to their mystery.

And for the same reason, today | can become
attached to a poem | couldn't understand at all ten
years ago. I'm thinking of Maulana Rumi's® mystic
poems my father was reading when | was a child. We
put up with it because he was the father. | did reread
them ten years ago, | reread them today, and I'm find-
ing in them another meaning, which had eluded me.
I've rarely seen someone say about a poem: | don't
understand. But in a film, as soon as one hasn't
grasped a relation, a connection, one says, frequently,
that one hasn't understood the film. By contrast,
incomprehension is part of the essence of poetry. You
accept it as it is. The same goes for music. Cinema is
different. We approach poems with our feelings, and
cinema with our thinking, our intellect. One isn't sup-
posed to be able to narrate a good poem, whereas
one is supposed to do this for a good movie, on the
phone with a friend. | believe that cinema should be
granted the possibility of remaining not understood
if it is to be considered a major art form. A film can
leave different impressions at different times in
our lives.

But increasingly, cinema has become an object, an
instrument of entertainment, which one has to see,
understand, and judge. If you really consider it an art,

(6) Jalal al-Din Rumi (1207-1273), Islamic Persian poet and
mysti

then you cannot do without its ambiguity, its mystery.
A photograph, a picture can harbor a mystery since it
gives little, it doesn't describe itself. You're saying
that a picture doesn't represent, doesn't give itself as
a representation, but announces its presence, inviting
the viewer to discover it.

JLN: What strikes me is this appraisal of cinema in a
way that seems to proceed from an internal relation-
ship of cinema with itself. There are two things I'd like
to say. First, from the beginning, there is within cin-
ema its power to grasp a whole with motion, to tell
stories with pictures and sounds. It's also essential
that this should've corresponded to a moment in his-
tory when the idea of the total work of art prevailed.
It's an expression of Wagner's, and you could say that
that's Wagnerian cinema. Evidently, it's also an
incredible instrument for putting on a show —deictic,
if you will—and almost since the beginning, Dziga
Vertov or Sergei Eisenstein in a different way, and any
great filmmaker (Howard Hawks, Carl Dreyer, and
also Roberto Rossellini, Robert Bresson...) made pic-
tures in that sense, even if they drew upon material
from mythological stories (western adventures, war).
In a way, it's as if they took up again what's always
already been there, in film. And yet, what's there is
not only photography—or maybe, in order to discover
what photography is, the cinema was needed. So that
photography comes on, so that it isn't simply there
just like that.

AK: | can't bear narrative cinema. | leave the theater.
The more it engages in storytelling and the better it
does it, the greater my resistance to it. The only way
to envision a new cinema is to have more regard for
the spectator’s role. It's necessary to envision an
unfinished and incomplete cinema so that the specta-
tor can intervene and fill the void, the lacks. Instead
of making a film with a solid, impeccable structure,
one should weaken the latter—yet keep in mind that
one mustn’t drive the audience away! The solution
may lie precisely in stimulating the viewers so that
their presence is active and constructive. My belief is
more in a form of art that seeks to create differences,
a divergence among people, rather than a conver-
gence with everyone in agreement. This way, there's

a diversity in the thinking and the reactions. Each one
constructs his or her own film, whether one fits in
with my film, or defends it, or opposes oneself to it.
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AK: Jusqu’a présent je n’ai pas pu trouver une défini-
tion du cinéma. Si 'on considere que le cinéma a le
devoir de raconter des histoires, il me semble que le
roman le fait bien mieux. Les piéces radiophoniques,
les feuilletons télévisés s’en acquittent aussi. Je pense
a un autre cinéma qui me rend plus exigeant et que
[’on définit comme le septieme art. Dans ce cinéma, il
y a de la musique, de Ihistoire, de la réverie, de la
poésie. Mais tout en incluant cela, je pense qu’il reste
un art mineur. Je me demande, par exemple, pour-
quoi la lecture d’un poeme excite notre imagination
et nous invite a participer a son achévement. Les
poémes sont sans doute créés pour atteindre une
unité malgré leur inachevement. Quand mon imagi-
nation s’y méle, ce poéme devient le mien. Le poéme
ne raconte jamais une histoire, il donne une série
d’images. Si j’ai une représentation de ces images
dans ma mémoire, si j’en posséde les codes, je peux
accéder a son mystere.

Pour la méme raison, un poéme auquel je n'ai rien
compris 1l y a dix ans, je peux m’y attacher aujour-
d’hui. Je pense aux poémes mystiques de Mowlana
Rami‘ que mon pere lisait quand j’étais enfant et que
nous supportions parce qu’il était le pere. Je les ai
relus il y a dix ans, je les relis aujourd’hui et j’y trouve
un autre sens qui m’avait échappé. I’ai rarement vu
quelqu’un dire & propos d'un poéme: je ne com-
prends pas. Mais au cinéma, des que I'on n’a pas saisi
un rapport, un lien, il est fréquent de dire que I'on
n’a pas compris le film. Or, I'incompréhension fait
partie de I’essence de la poésie. On I’accepte comme
telle. De méme pour la musique. Le cinéma est diffé-
rent. On aborde un poéme avec ses sentiments, et le
cinéma avec sa pensée, son intellect. On n’est pas
censé pouvoir raconter un bon poeme, alors qu’on est
censé le faire pour un bon film quand on est au télé-
phone avec un ami. Je pense que si le cinéma doit
étre considéré comme un art majeur il faut lui accor-
der cette possibilité de ne pas étre compris. A diffé-
rents moments de la vie, un film peut nous laisser dif-
férentes impressions.

Or le cinéma est devenu de plus en plus un objet,
un instrument de divertissement qu’il faudrait voir,

(6) Grand poéte mystique de la langue persane et de la civilisa-
ton irano-islamique du XIII* siecle.

comprendre et juger. Si on le considére vraiment
comme ul’z{, W, son ambiguité, son mystére sont indis-
pensables. Une photo, une image peut avoir un mys-
tére, car elle donne peu, ne se décrit guere. Vous dites
qu’une image ne représente pas, ne se donne pas en
représentation mais annonce sa présence, le
spectateur a la découvrir.

JLN Ce qui me frappe c’est ce jugement
cinéma comme §’il procédait d'un rapport intérieur
du cinéma a lui-méme. Je voudrais dire deux choses.
D’abord, depuis le début, il y a dans le cinéma le pou-
voir de saisir une totalité avec le mouvement. de
raconter des histoires avec I'image et le son. Il est
aussi essentiel que cela ait correspondu 2 un moment
de I'histoire ou il y avait I'idée d’ceuvre d’art total.
C’est une expression de Wagner, et on pourrait dire
que c’est un cinéma wagnérien. Evidemment c’est
aussi un incroyable instrument de monstration, déic-
tique si vous voulez, et, presque depuis le début,
Dziga Vertov ou Eisenstein d’une autre maniére et
n'importe quel grand cinéaste (Hawks, Dreyer mais
aussi Rossellini, Bresson...) ont fait des images dans
ce sens-1a méme s’ils puisaient dans des matériaux
d’histoires mythologiques (le western, la guerre).
C’est comme s’ils reprenaient ce qui d’une certaine
fagon a toujours été 1a dans le cinéma. Pourtant, ce
qu’il y a 13, ce n’est pas seulement de la photo ou,
peut-étre que pour découvrir ce qu’est la photo, il fal-
lait le cinéma; pour que la photo vienne, qu’elle ne
soit pas seulement la comme ca.

AK: Je ne supporte pas le cinéma narratif. Je quitte la
salle. Plus il raconte une histoire et mieux il le fait,
plus grande devient ma résistance. Le seul moyen
d’envisager un nouveau cinéma c’est de considérer
davantage le role du spectateur. Il faut envisager un
cinéma inachevé et incomplet pour que le spectateur
puisse intervenir et comble les vides, les manques. Au
lieu de faire un film avec une structure solide et
impeccable, il faut affaiblir celle-ci — tout en ayant
conscience qu’on ne doit pas faire fuir le spectateur!
La solution est peut-étre d’inciter justement le spec-
tateur a avoir une présence active et constructive. Je
crois davantage a un art qui cherche a créer la diffé-
rence, la divergence entre les gens plutét que la
convergence ou tout le monde serait d’accord. De
cette maniere, il y a une diversité de pensée et de
réaction. Chacun construit son propre film, qu’il



The members of the audience add some things so
that they can defend their own viewpoint, and their
undertaking is part of the evidence of the fiim.
Engaging in war against great powers has to be done
with a certain weakness, a lacking.

JLN: About the void: | remember a completely grey
screen in a shot in Hiroshima mon amour. | was nine-
teen and already a littie used to this—not that |
remember how this came about—but | did under-
stand that this was an image. At the same moment,
next to me in the theater, an old woman cried out:
“There's a power failure!" They're two ways of look-
ing: one of them understands that it's a hole in the
film, the other one doesn't.

AK:These holes, these moments of “failure” are what
makes for the construction. That's my dream. | don't
expect things to change. | know about force of habit.
JLN: Still, there are signs that things are changing, by
simply seeing how successful your films are. | realize
that it's not the same audience that goes to watch Life
and Nothing More and any old disaster movie, like
Independence Day. But your films are being watched
by many, and this success does show proof of
something—since this audience had been saying for
twenty years that cinema finished when neorealism
ended. Godard has talked a lot about the death of
cinema, he even overdid it. Since then,.other cinemas
—Chinese, Taiwanese, Korean—have made some-
thing else.

[The topic of the conversation changes. Attention
focuses on a nineteenth-century photograph, with a
figure seen from the back who looks into an infinite
landscape.]

AK: | believe that this picture holds our interest
because it forces us to take a guess about the subject
seen from the rear; it deprives us of a straight look in
the face. The face is invisible, and so is the gaze.
Therefore we have to guess at who she is, what her
social origin is, thanks to other elements —her cloth-
ing, her hairdo, the pin she wears in her hair. These
signs are strongly evocative, and at the same time
there'’s no coercion to retain the look of a particular
face. Since nothing is defined, everything is continu-
ally becoming.

JLN: This picture, like a few others in the worlds of
photography or painting, shows the back of a face

looking elsewhere. Wyeth's Christina's World, a very
famous painting in the United States, shows a
woman lying in a field. All we can see is her back. In
each case, a gaze seen from behind invites our gaze
to enter that gaze. My gaze becomes this woman's.
AK: | remember a painting in which three figures are
looking outside of the frame. It seemed to me that
this picture had two functions. We look at these
characters and they're inviting us to look toward an
unknown spot. The picture represents three women,
and it seems to me that each one calls up a different
emotion and feeling. There are two girls and an older
woman who could be their mother. I'm imagining that
they're looking at a man. So we have three different
gazes at a man. The girls are looking at him, fasci-
nated or attracted. The older woman looks critically
and seems not to appreciate the younger ones' gazes.
The value of this picture comes from the fact that
we're looking at the figures and they're telling us to
look elsewhere.

If you're a filmmaker or a photographer, you're doing
people a favor and at the same time you're betraying
them. We're almost in God's place: picking a few
things and showing them off and not saying what's
being withheld. Cinema, inasmuch as it shows things
off, restricts the gaze. Because selfishly it limits the
world to one side of the cube and deprives us of the
five other ones. It has nothing to do with the camera's
immobility. There isn't any more to see when it moves
about, since one loses the one side as soon as one
has access to another. Fiims referring to an else-
where, like that painting, are more creative or more
honest.

JLN: I have an interpretation that's almost the
reverse, starting with another cube. You're speaking
of the cube of vision. But even in reality, all you ever
see are two or three sides of the cube. Some always
remain hidden, and it's still from there that one sees
the whole. It's the cube of the movie theater I'd like

to speak about. It has three, four, five sides that are
completely obscure, and one that's light—the screen.
On this surface, the filmmaker exercises his power.
But at the same time the screen is the side of the
other cube whose wholeness it also shows. The real,
in the theater where | am, is suspended, in a way.
And there, | go into another reality—reality or truth,
as you were saying earlier. 90
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adhere 4 mon film, le défende ou s’y oppose. Les spec-
tateurs ajoutent des choses pour pouvoir défendre
leur point de vue et cet acte fait partie de 1’évidence
du film. C’est avec une certaine faiblesse, un manque,
qu’il faut aller a la guerre contre les puissances.

JLN: A propos de vides: je me souviens d’un plan
complétement gris dans Hiroshima, mon amour. I’ avais
dix-neuf ans et j'étais déja un peu habitué  je ne
sais pas comment d’ailleurs — mais j’ai compris que
c’était une image. Au méme moment, dans la salle a
cbté de moi, une vieille dame a crié: «Ah!il y a une
panne. Ce sont deux regards l'un comprend que
c’est un trou dans le film, I’autre non.

AK: Ce sont ces trous, ces moments de «panne », qui
construisent. Cela est mon réve. Je n’attends pas que
les choses changent. Je connais le pouvoir des habi-
tudes.

JLN:1ly a pourtant un signe que les choses se modi-
fient, simplement dans le succes de vos films. Je sais
bien que ce n’est pas le méme public qui va voir £t la
vie continue et n’importe quel film catastrophe comme
Independence Day. Mais vos films sont fréquentés, et
ce succes prouve quelque chose, car ce public disait
depuis vingt ans que le cinéma était fini depuis la fin
du néoréalisme. Godard a beaucoup parlé de cette
mort du cinéma, il en a méme trop fait. Depuis,
d’autres cinématographies, chinoise, taiwanaise,
coréenne ont fait d’autres choses.

[La conversation change de sujet, ['atiention est attirée par
une photo du XIX* siécle ou un personnage de dos regarde
vers linfint d’un paysage.]

AK: Je crois que I'intérét de cette image est dans le
fait qu’elle nous oblige a deviner le sujet de dos, elle
nous prive de le regarder en face. Le visage est invi-
sible, le regard aussi. Il nous faut donc deviner qui
elle est, quelle est son origine sociale a I’aide d’autres
éléments — ses vétements, sa coiffure, ’épingle qu’elle
porte dans ses cheveux. Ces signes ont un fort pou-
voir d’évocation et, en méme temps, ne nous contrai-
gnent pas 4 retenir un visage particulier. Comme rien
n’est défini, tout est en devenir constant.

JLN Cette image, comme quelques autres dans la
photo ou dans la peinture, montre de dos un visage
qui regarde ailleurs. Le Monde de Christina, de Wyeth,
peinture trés connue en Amérique représente une
femme allongée dans une prairie dont on ne voit que

le dos. Uy, _‘negard vu par derriere, chaque fois, invite
notre regérgg a rentrer dans celui-la. Mon regard
devient celu’;lifie cette femme.

AK: Je me souviens d'une peinture oli trois person-
nages regardent hors du cadre. Cette image me sem-
blait avoir deux fonctions. Nous regardons ces per-
sonnages et ceux-ci invitent notre regard vers
point inconnu. Le tableau représente trois femmes et
il me semble que chacune évoque une émotion, un
sentiment différents. Il y a deux jeunes filles et une
femme plus agée qui pourrait étre leur mere.
J'imagine qu’elles regardent un homme. Nous avons
donc trois regards différents sur un homme. Les
jeunes filles le regardent avec fascination ou atti-
rance. La femme plus igée a un regard critique et
semble ne pas apprécier le regard des plus jeunes. La
valeur de cette image tient au fait que nous regardons
les personnages et que les personnages nous disent
de regarder ailleurs.

En tant que cinéaste ou photographe, on rend ser-
vice aux gens et en méme temps on les trahit. Nous
sommes presque a la place de Dieu: on choisit cer-
taines choses que I'on donne & voir et on ne leur dit
pas de quoi on les prive. Le cinéma, autant qu'il
donne a voir, borne le regard. Parce qu’il limite égois-
tement le monde a une face du cube et nous prive des
cinq autres. Ce n’est pas parce que la caméra ne bouge
pas. On ne voit pas davantage si elle se déplace, car au
fur et a mesure que I’'on a acces a une face. on perd
l'autre. Les films qui, comme ce tableau, renvoient a
un ailleurs sont plus créatifs ou plus honnétes.

JLN I’ai une interprétation presque inverse a partir
d'un autre cube. Vous parlez du cube de la vision.
Mais méme dans la réalité, on ne voit jamais que deux
ou trois faces du cube, il y en a toujours qui restent
cachées et c’est a partir de 12 que I'on voit quand
méme la totalité. Je voudrais parler du cube de la salle
de cinéma. La, il y a 3, 4, 5 faces complétement obs-
cures et une lumineuse: I’écran. Sur cette surface, le
cinéaste exerce son pouvoir. Mais I’écran est en méme
temps la face de I'autre cube dont il fait voir aussi la
totalité. Le réel de la salle dans laquelle je suis est
suspendu en quelque sorte. Et 13, je vais dans une
autre réalité, dans la réalité ou dans la vérité comme
vous disiez tout a ’heure.

AK: Je pense que nous limitons le spectateur. Cest
vrai que dans la réalité on ne peut pas voir plus d’une



AK: | believe that we're restricting the spectator. It's
true, in reality we can’t see more than one side, but
we can decide {o turn our heads and look elsewhere,
toward the sound that comes from the outside. In a
film theater, we filmmakers are firmly fixating the
spectators and their gaze.
JLN:Yes, but we see nothing in reality, except if we're
filmmakers, perhaps.
AK: | don't think an ordinary spectator is less deserv-
ing than a filmmaker. It may be that in a restaurant
this same spectator does better than in a film theater.
In his house, he can construe what happens in the
neighbors' house even through a double curtain. He
can guess whether they're married, whether the girl
worries about her father. And for that, all he has at
his disposal is a grey curtain.

In these ordinary situations, we're quite capable
of looking at people from a distance and seeing them
well, for a reason that's in your text. Because these
people are not in a representation, they have a
presence.
JLN:Yes, but let me say that when one looks this way,
one already has the eyes of a filmmaker, painter, or
novelist... My way of looking is informed by filmmak-
ers, films, photographs I've seen. If | do this [he furns
his head], there's a sort of frame that comes up, a kind
of picture-taking attitude.
AK: | think that everyone is curious and this human
curiosity is not the prerogative of the creative artist.
Whoever asserts such curiosity makes a good
spectator.
JLN: It requires attention, toward people and things.
AK:This reminds me of an anecdote about Balzac.
During a Salon, he lingers in front of a painting show-
ing a farmhouse with a smoking chimney in a snowy
landscape. He asks the painter how many people live
in this house. The painter answers that he doesn't
know. Balzac answers back: “How can this be? If you
painted this picture, you should know how many peo-
ple live in it, what's the children's age, whether their
harvest was good this year, and whether they have
enough money to give for their daughter’s dowry. If
you don't know everything about the people who live
in this house, you have no right to make the smoke
come out of their chimney.”

This very human look is that of a good spectator,
who isn't indifferent to this house, to what happens

there. It so happens that this spectator is none other
than Balzac. Yet he wasn't there as a writer but as a
simple onlooker. In every thing one creates, there's a
part of reality one doesn't show. But you have to make
it tangible. Painters should know what they don't
show. They must know all there is to know about these
little frames belonging to them.

| feel @ much greater responsibility when | know that
a spectator like you sees my films. It frightens me!
JLN:This makes me think of the part played —in your
films — by the car as a looking box. The car window
doubles the screen. There's also the driver's gaze
when driving (and it's normal since he has to pay
attention), very often looking at the road, straight in
front of him. And your camera shows that this man is
speaking to the person next to him while looking in
front of him in a direction where we can't see any-
thing. I'd like to see your films again to find out
whether people often look at each other, or whether,
most of the time, they look straight in front of them
(like the drivers). Even when the passengers are look-
ing at the driver, there are few exchanged glances, no
shot reverse-shot.

AK: It's a way, for me, to appeal to the viewer. Two
people are acting together, but what about our gaze?
There's an exchange of gazes between them, then it's
the audience’s turn to look and find their place in this
exchange. They even end up forgetting that the two
are no longer looking at each other since they've seen
them look at each other. Now it's their looking that
makes the two relate to one another.

However, there are limits to that. When there's a cut,
the attention has to be concentrated on the other's
reaction. The switching of shots is not arbitrary, they
don't simply alternate. It can happen that a problem
that came up during the shooting and was fixed with
editing imposes the cuts. But in most cases, the
moment picked is the one when a reaction is
expected, the reaction of one to the utterance of the
other. Without this third gaze, the two other ones
don't exist. How to put it—no creator without crea-
tures! | now have a question to ask you:

[Abbas Kiarostami recites a passage from the Koran
in Arabic—the sura of the earthquake:

When the earth is shaken with her (violent) shaking,
And the earth brings forth her burdens,

And man says: What has befallen her?
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face, mais nous pouvons décider de tourner la téte et
de regarder ailleurs, vers le bruit qui vient de I'exté-
rieur. Dans une salle de cinéma, nous, cinéastes
fixons fermement le spectateur et son regard.

JLN Oui mais on ne voit rien dans la réalité, sauf
peut-étre si on est cinéaste.

AK: Je pense qu’un spectateur ordinaire n’a pas
moins de mérite qu’un cinéaste. Ce méme spectateur,
dans un restaurant, peut étre un meilleur spectateur
quau cinéma. Dans sa maison, il peut deviner méme
a travers un double rideau ce qui se passe chez les
voisins. Il devine s’ils sont mariés, si la fille s’inquiéte
pour son pere. Et pour cela, il n’a a sa disposition
qu’un rideau gris.

Dans ces situations ordinaires, on est tout a fait
capable de regarder les gens de loin et de bien voir
pour une raison qui est dans votre texte. Car ces per-
sonnes ne sont pas en représentation, elles ont une
présence.

JLN: Oui, mais je dirai que quand on regarde comme
cela, on a déja un regard de cinéaste, de peintre, de
photographe ou de romancier... Mon regard est ins-
truit par les cinéastes, par les films ou les photos que
j’ai vus. Si je fais ¢a /il tourne la téte], 1l y a une sorte de
cadre qui se fait, une sorte d'attitude de prise de vues.
AK: Je pense que chacun est curieux et que cette
curiosité humaine n’est pas spécifique au créateur.
Quiconque fait preuve de cette curiosité est un bon
spectateur.

JLN Tl faut avoir une attention pour les gens et Jes
choses.

AK: Cela me fait penser a une anecdote sur Balzac
qui, lors d’un Salon, s’attarde devant un tableau
représentant une ferme avec une cheminée fumante
dans un paysage neigeux. Il demande au peintre com-
bien de personnes vivent dans cette maison. Le
peintre répond qu’il ne sait pas. Balzac rétorque:
«comment cela se fait-il? Si c’est toi qui a peint ce
tableau, tu dois savoir combien de personnes y habi-
tent, quel age ont les enfants, si leur récolte a été
bonne cette année et s’ils ont suffisamment d’argent
pour donner une dot de mariage a leur fille. Si tu ne
sais pas tout sur les personnes qui habitent cette mai-
son, tu n’as pas le droit de faire sortir cette fumée de
leur cheminée. »

Ce regard trés humain est celui d’un bon spectateur
qui n’'est pas indifférent & cette maison, & ce qui s’y

passe. 1l sétfouve que ce spectateur n'est autre que
Balzac. Pourthnt, celui-ci n’était pas la en tant qu’écri-
vain mais congme simple spectateur. Dans toute créa-
tion, il y a une part de la réalité qu’on ne montre pas.
Mais il faut la faire sentir. Un peintre doit connaitre
ce qu’il ne montre pas. Sur ce petit cadre qui lui
appartient, il doit tout savoir.

Je ressens une bien plus grande responsabililé
lorsque je sais qu’un spectateur comme vous voit mes
films. Cela fait peur!

JLN Cela me fait penser, dans vos films, au réle de la
voiture comme boite a regard. La fenétre de la voiture
double I’écran. Il y a aussi ce regard du conducteur
qui, parce qu'il conduit (ce qui est normal car il doit
faire attention), regarde trés souvent la route, droit
devant lui. Et votre caméra montre que cet homme
parle 4 son voisin en regardant devant lui dans une
direction ou nous ne voyons rien. Je voudrais revoir
vos films pour savoir si les gens se regardent souvent
ou si, la plupart du temps, ils regardent devant eux
(comme les conducteurs). Méme si les passagers
regardent le conducteur, il y a peu de regards échan-
gés, peu de champs-contrechamps.

AK: C’est une maniére, pour moi, de faire appel au
spectateur. Deux personnes jouent ensemble, mais
qu'en est-il de notre regard? Il y a un échange de
regard entre eux, puis c¢’est au tour du spectateur de
regarder et de trouver sa place dans cet échange. Il en
vient méme a oublier qu’ils ne se regardent plus
parce qu’il les a vus se regarder. A présent, c’est son
regard qui les met en relation.

Toutefois, il y a une certaine limite a cela. Au
moment ou la coupe intervient, 'attention doit étre
concentrée sur la réaction de I'autre. Le changement
de plan n’est pas arbitraire, ce n’est pas une simple
alternance. Il arrive que les coupes soient imposées
par un probléme survenu lors du tournage et arrangé
au montage. Mais le plus souvent le moment est
choisi quand une réaction est attendue, réaction de
I'un aux propos de 'autre. Sans ce troisiéme regard,
les deux autres regards n’existent pas. Comment dire :
pas de créateur sans créateur!

J’al maintenant une question 4 vous poser:

[Abbas Kiarostami récite un passage du Coran en arabe,
la sourate du « Tremblement de terre »

Lorsque la terre aura éprouvé un violent tremblement

Et qu'elle aura rejeté les fardeaux de son. sein,



On that day she shall tell her news,
Because your Lord had inspired her.
On that day men shall come forth in sundry bodies
that they may be shown their works.
So he who has done an atom's weight of good
shall see it.
And he who has done an atom’s weight of evil
shall see it.]7

What led you to cite this sura? Where did you find
it? To me, it's one of the most beautiful passages in
the Koran. | don't know what you think of this. Twenty
or so years ago, | thought of this sura and considered
making a film around it. It completely amazed me to
find it in your text.
JLN: Do you know the entire Koran by heart?
AK: No, but | know this one by heart. It seems to me
that it has a very mystical, very modern dimension,
containing the negation of the Koran's entire lore.
A beautiful image of the apocalypse, of the end of
the world.
JLN: I don't know the Koran very well, or the Islamic
tradition as a whole. But | know it a little, and when
| saw Life and Nothing More, | remembered that
Earthquake is a sura.
AK: By what coincidence did you become acquainted
with this sura?
JLN: I'm quite interested in monotheism in general.
| now want to work on this question and more
particularly on the question of the proximity of
monotheism and philosophy in all the origins of the
Western world. In this context, | tried to become bet-
ter acquainted with the Koran. | cited this passage
thinking that for you it was there as a silent epigraph
of the movie, especially when | thought of the verses
describing everything destroyed, the earth telling a
story. That's what the film was for me.
AK:To me, it's one of the most beautiful suras in
the Koran. It has a strong visual language. But when
| made the film, | didn't think of it. Your allusion to it
in the text reminded me of it and | realized that | knew
it by heart and that | had had a desire to make a film
of it.

(7) Sura XCIX; translated by M. H. Shakir. (Internet source:
http://www.quran.org.uk/)

JLN: It may be the unconscious. | thought of the
Koran because you're Iranian, and not of Voltaire's
text on the earthquake in Lisbon, which is the
Western reference.

AK: It doesn't matter at all whether one is religious
or an atheist, whether one likes the miniature or not.
What's important is that we've lived on this earth,
and we're bound to it.

[This conversation took place in Paris on September
25, 2000. The interpreter— who had prepared this
conversation with Abbas Kiarostami and Jean-Luc
Nancy—was Mojdeh Famili. The French transcription
is a work in common by Mojdeh Famili and Térésa
Faucon. The translation from French into English is
by Christine Irizarry.]
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Lhomme dira: quel spectacle!

Dans ce jour, la terre racontera ce qu’elle sait
Parce que Dieu le lui commandera.

Les hommes s ‘avanceront par troupes

pour rendre compte de leurs ceuvres.

Celui qui aura fait le bien

de la pesanteur d'un atome le verra.

Celui qui aura fait le mal

de la pesanteur d’un atome le verra.]”

Qu’est-ce qui vous a condulit a citer cette sourate, ou
I’avez-vous trouvée? Pour moi, c’est un des plus
beaux passages du Coran..Je ne sais pas ce que vous
en pensez. Il y a une vingtaine d’année, je pensais a
cette sourate pour faire un film. La lire dans votre
texte m’a sidéré.

JLN:Vous connaissez tout le Coran par cceur?

AK: Non, mais je connais celle-ci par cceur. Il me
semble qu’elle a une dimension tres mystique, trés
moderne, qu'elle contient la négation de tout le
savoir du Coran. Une belle image de I’apocalypse, de
la fin du monde.

JLN: Je connais mal le Coran et ’ensemble de la tra-
dition islamique, mais un peu quand méme. Si bien
que lorsque j’al vu £t la vie continue, je me suis sou-
venu qu’il y avait une sourate intitulée « Le Tremble-
ment de terre».

AK: Par quel hasard avez-vous pris connaissance de
cette sourate ?

JLN: Fai beaucoup d’intérét pour la question du
monothéisme en général. Je veux maintenant travailler
a cette question et en particulier & la question du voi-
sinage du monothéisme et de la philosophie dans
toutes les origines de I’Occident. Dans ce contexte-1a,
J’ai essayé de connaitre un peu mieux le Coran. J’ai cité
ce passage en pensant que c’était pour vous l'exergue
silencieux du film surtout lorsque je pense a ce verset:
quand tout est détruit, la terre se met & parler et raconte une
histoire. Pour moi le film, ¢’était cela.

AX: C’est pour moi une des plus belles sourates du
Coran. Elle possede un fort langage visuel. Mais
quand j’ai fait le film, je n’y ai pas pensé. L'allusion
que vous faites dans le texte me I'a rappelée et je me

(7) Le Koran, Sourate XCIX. Trad. de Savary. Paris, Classiques

Garnier, 1960.

suis rendu c;?x‘%lpte que je la connaissais par cceur et
que j’avais el e désir d’en faire un film.

JLN C’est peyt-étre l'inconscient. J’ai pensé
Coran parce que vous étes Iranien et non au texte de
Voltaire sur le tremblement de terre de Lishonne qui
est la référence occidentale.

AK: Cela n’a aucune importance d'gtre religieux ou
athée, d’aimer ou non la miniature. Le plus important
est que nous avons vécu sur cette terre, a laquelle
nous sommes liés.

[Cette conversation a eu lieu a Paris le 25 septembre 2000.
Linterpreéte, qui avait préparé cette conversation avec
Jean-Luc Nancy et Abbas Kiarostami, érait Mojdeh
Famili. La transcription frangaise est un travail en
commun de Mojdeh Famili et Térésa Faucon.]
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